|
昨一场透雨，一早起来，远处起了雾，灰蒙蒙，看不清轻轨上的列车，是黄色还是绿色。 老张扭扭歪歪出大门，挨着左手边的灌木向前。右邻这家出了逆子，打牌输掉了庄基地，妻儿老小不知去向。院墙颓圮，后侧门上的毡草摇摇欲坠，就等一阵风吹过，劈里啪啦掉下来。反倒安省。 老张跛过了一辆篷车，眼前出现一处围墙，目的是告诉村民，那圈里的属于公家。老百姓也属于公家，不是有个名词叫“公民”么。按这个理，为自个儿方便出入，公民就在墙上掏个洞，进进出出的人多了，在公家地面上工的人图路近，洞越扒越大，整面墙被掀倒，围墙就好比一块正在被蚕食的奶酪—— 眼看着，就给吃没了！站在豁墙边，老张看到了自家的菜地。小径两旁的苞米地，鸟雀在吐着绛色穗子的棒子上啁啾，近处传来几声蛙鸣，数只蝴蝶绕着草丛振翮起舞。这一切让老张心情大好，不过，他的眉头很快皱起来：才几天工夫，苞谷地里多出几堆生活垃圾，白红黑各色的塑料袋子散落凌乱。 这块地过去就是老张家的自留地。老张和连畔种地的几家，遇拆迁土地流转，来了某开发公司，政府用砖砌围墙圈起来。开发商呢，开发了大部分，小块地荒着，老张没事就在地里溜达。左看看，右瞅瞅，心疼不已。他就动了心思。寻思给自己腿脚找一个差使。 村里和他一般的老头老太太，玩麻将、推牌九、抹花花，预防老年痴呆。老张不稀罕。老张跟土地打了一辈子交道，他知道“耕读传家”，知道“粒粒皆辛苦”。说干就干，他先从镇上的铁匠铺子买回工具，将板结的土地用镢头挖开，凹凸不平的塄坑畔该填的填，该刨的刨，该翻的翻了好几遍，用耙细细地磨了两圈。抬眼望去，直到地里的土疙瘩小如杏核，黄土如毯扑满老张的双眼，老张满脸的褶子才舒展出满意的笑容。夕阳下，流光似金，给土地披上一层斑斓琉璃...... 老张动员老婆一起务弄菜园。儿女有事做，好多年脚上不沾土星子。住进楼房，穿皮鞋，嫌脏。 老张拉犁从南到北，老婆子一颗颗地撒种；又从北朝南，老婆在后面回填。春夏秋冬，两个人手脚都不闲着。种庄稼，最难的是缺水。老张得用塑料壶、铝壶装满金贵的水，一趟一趟，往返家和地这几百米的路程，手提，肩挑。 后来儿子淘汰了一辆电动车，老张拾掇拾掇，用来运水。老婆呢，去镇上采买辣椒苗、茄苗、玉米种子、葱秧、红薯苗.....一句话，老张充分发挥一位农人积累好几辈子人的经验和智慧，发挥‘与天斗其乐无穷，与地斗其乐无穷’的精神，恪守二十四节气，一一安排农事，他既“抬头看天”，又“低头种地”。 别说，种啥成啥。皇天厚土，悲悯怜人，不成不由人。老张的五分菜地，一年四季，春韭菜、夏南瓜、红红的辣椒，秋天的嫩玉米、大豆、芝麻。这不，庚子雨水旺，细长细长的豇豆，顶花带刺的黄瓜，一搂一搂地朝回拿。 老张满眼的笑，送亲戚，送邻居，送对门，送连墙，送儿女，送老赵！ 和老张关系最好的老赵，打老张买回镢头、铁锹、犁铧那天起，老赵就对精沟子耍大的好友好言相劝：“受那份罪干啥，歇着攒劲，多活几年。” 老张一个劲只是嘿嘿笑，手头的活却依然没停。老赵正说着带劲儿，有牌友喊他，赶场子去了。 老赵瞧见老张的儿子媳妇，老赵仗着辈高，拉长脸，“你爸喔人就是挣不够，老了老了还不让人安生。” 儿子人前爱面子，回家就劝老张，“咱又不差哪几个菜钱！？” 老张家一向民主，家庭开会表决。儿子媳妇，包括老婆，同意那地不能继续开了。 老赵认为公家的便宜占不得。他给老张举例子，“庆余堂”胡雪岩下场知道不？慈禧杀了！拆迁按手印，地款你都拿了；回头又种，你这分明就是占便宜。人都来学你，这村里的事还咋管？ 一开始，老张消停了几天。他从村东头走到村西头，又从村西头走到村东头。眼看着苞谷苗胖胖地蔫了，没精打采地，伏倒下去。老张忍不住，趁着夜色，偷偷跑进地里，浇水救苗。 从此，老张下定决心，勤勤恳恳经营着他的几分菜地。 老婆心疼他，明里暗里帮忙；媳妇不敢说，怂恿自个儿男人。儿子急赤白眼，给老张发火、甩脸子。老张不为所动，犟脾气上来，“我的事，少管！” 地里的麦茬地套种着玉米，玉米地又套种向日葵、红小豆。小满、芒种时节，马齿苋、灰灰菜爬满了坡。听说野菜能消肿、瘦身，近几年走俏得很，城里、邻村，甚至村里大腹便便的人，闲逛的时候发现这块风水宝地，眼睛都绿了。他们就来地里拔菜。老张高兴地欢迎，替人家拔菜，撅得多了，还负责送到车上。 一帮人走了，回去做菜吃，说哪哪哪，于是另一帮肥肠油脑的人，也来到老张的菜地，先还不好意思拔菜。转眼一想，地里蹩出的野生菜，又不是他老张种的。于是，有人舍脸，胡乱撇些种子，撒进地里，逢到风调雨顺，菜秧子就扑啦啦起身疯长。 老张不在意。公家的地，闲着也是闲着，土地不长庄稼，难道长草？ 那人见老张不说啥，见了面还和自己客气地说话，就喊来隔壁，连墙，对门挤进来。眼看着老张的地盘越来越小，只剩下一个坑，一处斜坡。 老张还是一天不拉地经管那片地。坑里，他种了几畦豇豆和黄瓜，坡垴壅上葱秧，栽了几颗辣椒、茄子。对了，还有几颗嫩玉米。老张想着，孙子在城里上学，放假了回来吃个新鲜。自己一天天老了，也给娃娃留个念想。 老赵不干了。他动之以情晓之以理，叫了一帮人，收缴了部分农具，勒令老张一帮财迷们，放下锄头，回头是岸。当然，他头天晚上通知了老张。谁让他和老张关系好呢！ 老张几个人中，有人卖地分了钱，“仓廪实”知道羞臊。有人纯粹是为了凑热闹，见有人阻拦，地不种了，家具也懒得要了。 老赵对老张更加鄙夷。老赵逢人就说，要和老张断交，说老张给脸不要脸。话传到老张耳朵里，老张当没听见，他又添置一套农具，照旧去地里拔草、施肥、浇水，给豇豆架杆。 老赵说，老张的脸有城墙厚，抠了一辈子，为省两个菜钱，累死累活，死了也是个吝啬鬼。 前几日端午放假，儿子媳妇孙子，回来了一屋人。老张下坑里给孙子掰嫩玉米，上坑的时候，一个苞米掉下来，老张去拾。脚底一滑，跌了个屁股墩儿。起初没注意，晚上妻子给他洗脚，发现老张腿有一处擦伤，用碘伏水消了毒。 第二天竟疼起来。第三天肿了，皮肤透明发亮。不敢压，越肿越大。 第六天老张做手术，刚出来，拨通儿子电话：“去地里，把黄瓜、豇豆、辣椒一摘。”那边没反应，“雨水大，小心长老了。”老张交代后事一般，“很多人惦记咱那块地呢！”儿子不满地抗议：“住医院了，还操心你的地。” 老张握着电话，直到听见儿子一声“嗯”，才放心躺下。老妻也向着儿子媳妇，数落个不停。老张“唉”地叹了口气，“不干了，也干不动了。” 出院，线还没拆。到底放心不下。这不，老张拄着拐，一步一步地朝菜地那边挪。远远地，他看见一个人影在他的菜地里，借着拐杖，他跛了下，站稳身子，终于看清，是他的朋友——老赵！老赵胸前挂着装满菜的尼龙兜，抬头摘一处黄瓜..... 老张仰天哈哈大笑起来，人到底老了，不中用了。笑着笑着，明明是笑着的，怎么会有眼泪呢！老张的笑声激荡，惊起一旁的喜鹊和几只不知名的鸟儿，扑棱棱飞起来，飞往别处。 （作者简介：吕颖，70后。开一家茶馆，亦商亦文。作者为上图右一，中为诗人杨芳侠，左为作家阮班鹤。） |
|
|
