|
对于淘书爱好者来说，走遍每一个城市的旧书市场，感受当地的独特文化气息，是淘书过程中所必要的。重庆，这座有着深厚文化底蕴和历史特色的古老“山城”，也使得浸润其中的古旧书业独具风貌。今日，我们便跟随淘书人秦老师的文字，一起走进重庆的旧书市场，在烟火气息中感受它真实的生存力量。 在重庆旧书市场淘书
作者：秦涛 “今天是一个“伟大”的“现实主义”的时代，今天重庆跑旧书铺的人，绝大多数是为了某一个小小的“现实”的目的，“发思古之幽情”者，恐怕百不得一二罢。——茅盾《旧书铺》”上引的是茅盾《旧书铺》。抗战时期，很有一些文化人流落重庆。缺衣少食尚在其次，无书可读却是要命的事情。大概因为这个缘故，重庆也曾兴起一些旧书铺子。茅盾所记的是一处名为“米亭子”的旧书街。如今，张恨水、茅盾屡见过访的这处旧书乐园早已风流云散。唯一可供追想凭吊的遗迹，是1942年成立的“米亭子小学”。不过，该小学早已迁出江北城原址，“米亭子”名存实亡了。余生也晚，到重庆淘书已是本世纪初。在渝十六年，最常去的旧书摊是杨公桥、石桥铺，且按下不表。此外还有：红旗河沟立交桥洞里曾经摆过旧书摊，书品极佳，多是故家流出的五十到八十年代出版物。如今记得淘到的有朱光潜译的维柯《新科学》、楚图南译的斯威布《希腊神话和传说》上下册、范寿康《朱子及其哲学》等，都以牛皮纸作书衣。到此淘书，最好坐619到大庙下车，先吃一碗“海关对面”的干拌豌杂面，配一碗桃花羹。不过这里后来整治摆摊，清理掉了。大石坝路边偶见过一中年男子推木板拖车卖旧书，曾淘到几本文物出版社的书。此处距离九村烤脑花总店极近，淘书之后去喝夜啤酒最痛快。不过这里交通不便，后来未曾过访。那名男子多半早已转行。北碚的天生农贸市场地下有一溜旧书摊，多半是从西南大学的学生手里收来，没有什么好书。淘到过一册毛远明签名钤印本《碑刻文献学》，一套80年代自然旧的《论法的精神》。沿着西南大学，如今开有两间旧书店。其中一家在阁楼上，没有像样的书；另一家是新开的沿街铺面，店名忘记了，淘到过台湾洪范书店1978年的《郁达夫南洋随笔》。下缙云山，访雅舍后，不妨顺道来这里淘个书。黄桷坪的川美外有家旧书店，店名也不记得了。艺术类的旧书，颇有一些。淘到过什么书，也忘记了。逛逛川美，淘一本老画册，到交通茶馆坐一下午，真是再惬意不过的神仙生活。重庆大学B区外沙杨路上有家旧书店，文史类书很多，品相也好，就是卖得贵，极寻常的也在二十元以上。我逛过两次，从来没买过。这家马路对面，就是好吃的“（足拜）抄手”总店，很小很好吃的苍蝇馆子。（按：足字旁加个拜）磁器口有一家“古旧书屋”，以红色画报、宣传画、小人书为主。十八梯曾经的旧书摊，如今也清理掉了。以上都是散兵游勇。重庆最大的、也最接近茅盾笔下草莽气十足的旧书市场，当然是石桥铺和杨公桥。（据说中兴路也有旧书经营，只是在渝十余年，居然始终乏缘一访，无从置喙，只好姑俟异日了。）杨公桥是重庆最复杂的立交桥之一，桥洞里寄居着各色营生，最引人注目的就是数十家旧书店。我在杨公桥淘书，已有十余年历史，远在石桥铺之前。当时还在新校区上大二或大三，某日与大明一起坐公交车至半月楼，穿入一地下通道，七拐八拐，循着重庆桥洞里特有的下水道气息，摸到一个呈干字形的桥洞，总有四五十米深，里面密布书肆。沙坪坝高校林立，重大、西政、重师、川外皆在左近，半月楼有沙坪坝图书馆，小龙坎有重庆市图书馆，货源当不成问题。这些书肆每户约二三平米，积书至顶，才容一人周旋，以二手教科书居多。但每户都有至少半面墙，卖些老旧书籍。其中也有两三户专营旧书的，因深谙此行，定价要高昂得多，只能淘些别处没有的书。例如我有一次拿到一套三册台湾1984年版的傅隶朴《春秋三传比义》，60元。在十年前来讲，并不便宜。如今杨公桥旧书市，作为重庆近二十年来最大、最富特色的旧书市场，在去年的市政市容整治中，已被清理掉了。我只将最后一次在此淘书的场景用文字记录下来，留作纪念。除了上面提及的几家专营店，桥洞中的其他铺子，价格就非常便宜了。我淘书，档次很低，一向喜欢捡便宜货。而这些书肆老板，大多毫不懂书，漫天要价。只要稍懂行情，即可坐地还钱。十年来，一书包一书包背回来的旧书，总有五六百册。而且杨公桥下始终弥漫着一种下水道的气息，这里的书浸染既久，臭味相投。我现在蒙上眼，从书架上信手取一册书，鼻下一过，即可知是不是得之杨公桥下。如今到这里，一派萧条气息。有一家以往书积得顶天立地的铺子，四壁萧然。心知不妙，一问，要搬迁。问此地要改作何用？老板口出愤语：“开妓院。”再问到哪里另谋店面？老板说：“旧书不挣钱，打算称斤卖废纸，改行。”邻铺老板接口：“大学生都不读书喽，卖给哪个去哟！”听罢无言，默默低头觅书。以往不入眼的寻常货色，此刻争相映入眼帘。这才明白，这哪里是寻常货色呢，只不过仗着这片宝地似乎会天长地久开在这里，任其权寄架上，择日来取罢了。乐莫乐于新相知，哀莫哀于生别离。回忆十余年前懵然闯入这片洞天的喜悦，再看看眼前的凌乱狼藉，终于忍不住心头一酸。眼下，杨公桥下的这片洞天，将只余空洞了。仅存的硕果石桥铺，还能支撑多久？最后一次在杨公桥下淘书了，不再挑剔，稍能入眼的全部拿下。莫待此书成追忆，却道当时只寻常。《魏晋南北朝诗选讲》，作者韩兆琦是《史记》名家，不意有此小书；沈祖棻《唐人七绝诗浅释》、龙榆生《唐宋词格律》寄架已久，品相绝佳；夏承焘《唐宋词欣赏》，名家小书；程嘉哲《九歌新注》曾未寓目；顾平旦、曾保泉《对联欣赏》也不曾听说，但有张伯驹题签，应不会差；陈蒲清《文言文基础知识问答》、周秉钧《古汉语纲要》性质相近，一属普及的，一近研究的，搭伴拿下。《大众川菜》是豆瓣奇书，评分9.1，可惜品相差一点。《拜伦抒情诗七十首》译者杨德豫，近日读《杨树达之后的杨家》方知是杨树达的公子。这是淘旧书的乐趣：旧书摊未必更新，但我的知识在更新，则老书摊往往能有新得，这是其一；得此1981年的初版初印本，仿佛穿越历史，亲接其人，这是其二。《东鞑纪行》虽久闻名，但不是研究这一段的，因插图精美、题材有趣，购之；《美国法律思想模式》是西南政法学院法制史教研室自己组织翻译、印行的教学参考材料，扉页有“杨老师指教”字样，或是从景凡先生处流出的。其余如张恨水《山窗小品及其它》、荣孟源《历史笔记》、郭沫若《历史人物》、文史资料出版社《晚清宫廷生活见闻》、《志摩的诗》等，大抵薄者5元、厚者10元，总计24册，书资100余元。吕叔湘《文言虚字》，扉页题有“大明购于昆明 1962.11.”，并有钤印，我不认得印文。 忆及第一次陪我到杨公桥的大明，毕业十年，再也未曾谋面。现在，重庆值得去的旧书摊，只剩石桥铺了。大疫已持续半年，我十分牵挂石桥铺旧书摊的安危，久惦记着要趁天气晴好，前往探望。昨天上午，细雨蒙蒙。驱车到鹅岭公园游玩。午后，在蒋、宋曾经下榻的飞阁吃大红袍冰淇淋，喝美龄招牌咖啡。雨渐渐停了，竟然放出阳光来。遂决定乘一号线，往左近的石桥铺而去。过三站路，出五号口，步行近三里路，时隔大半年，终于又站在了渝州交易城那座“气势恢宏”的大门口。旧书摊别来无恙否？半年的疫情，对于本就不景气的露天摆摊的脆弱旧书业，实在是巨大打击。步入大门，心中忐忑之余，竟涌上半句诗：近乡情更怯。很快望见了山川依旧的旧书摊。重庆的市井，永远如此熙攘、吵闹、拥挤、令人心安，有着巨大的治愈效果。石桥铺的旧书摊，大约八九家。每家都是条凳、板凳、木板、遮阳伞拼搭而成。以往第一摊总是会有个“三元一本”专区，摆在地上任人挑拣。今天可能因为雨后地上潮湿，没有出这个摊。我在“三元地摊”淘到过鲁迅《汉文学史纲》、辛子牛《汉书刑法志注释》之类的书。《汉书·艺文志》书分六略：六艺、诸子、诗赋、兵书、术数、方技。读书人多只关注前三略，如今的新书店里大体也是这个格局。李零说：实际上后三略的数量巨大。石桥铺每个旧书摊堆了四面的书，至少两面都是医药、卜筮、收藏、琴棋书画之类的后三略书。只有一面，是文史旧书。还有一面，是童书和盗版畅销书。 文史旧书2淘到一册《建筑小品实录》，10元，当图画书看着玩儿。前几年去甘肃嘉峪关，下探地穴，看过几座魏晋墓，对彩绘砖印象深刻。刚好看到重庆出版社的一套，都是10元一册，买回来玩其古稚。邻摊有潘伟斌的《魏晋南北朝隋陵》，10元，正好一并拿下。这一幅令我想到《大明王朝1566》沈一石的遗言：侯非侯，王非王，千乘万骑奔北邙。 两本有趣的民俗研究著作：高国藩《敦煌古俗与民俗流变：中国民俗探微》，10元，封面设计是典型的九十年代地摊风。可能因为文案、包装出色，此书1990年6月一版之后，9月已经第三次印刷，印量达75000册，妥妥的学术畅销书。不知这七万多名读者读了，会有几人大呼上当？另一本是余云华《拱手·鞠躬·跪拜：中国传统交际礼仪》5元，封面设计、文案都很规矩，就显然没有那么畅销了。不过未必没有“上当受骗”者。从书口盖的三枚红章来看，此书原藏于一家“重庆渝中艾……高级公关艺术学校”。这所学校目前查不到相关信息，大概是九十年代特有的产物。本科课堂上听讲西方哲学的老师推荐过一册罗素《西方的智慧》，5元，今日于此得之。此书旧主人，看来是一位前辈校友。这个封面是典型的九十年代小资风，多用于《罗兰小语》之类此外，还收获《六韬浅说》5元、《兵经释评》5元、陈榕甫《诗词漫话》5元、启功《诗文声律论稿》5元、陈美林《新批儒林外史》10元。平时书最多、书品最好的一家，今天没有开张，用塑料布紧紧包裹着摊子，令我心中生出一丝隐忧。背着沉重的书包，回首出门。渝州交易城门口的两座大型金色雕塑，似不知人间疾苦，仍昂扬跃入天际。雕塑背后，晦暗的风雨与初绽的曙光并存，令人无从捉摸老天的阴晴。六合之外，存而不论，且惜取眼前的旧书吧。既见旧书，云胡不喜？渝州交易城门口浮夸的金色雕塑，伴着刻章、照明的招牌，纵横天际的电线，正是重庆的土味特色。
|
