  文/张秀美 母亲不识字，却一直仰慕文化人。许是缺什么，便愈加憧憬什么吧。 其实，母亲本可以胸有点墨的，可惜她老人家好像生不逢时。听说，我姥姥家以前是开油坊的，以榨花生油为主，在村子里小富足了一把；也正因此，母亲少时即背上“地主”成分，油没跟着多喝一滴，泪倒是流了不少。兼之姥爷早逝，上学化作不戳也破的泡影，由此，母亲把这憾事演绎成对“文化”和“文化人”难以释怀的向往。 母亲这情怀，我是不能忘记，也不该忘记的；尽管时光荏苒，中年的我业已被动开启了健忘模式，但唯独这，我是真的真的不敢忘记，脑海里时常浮现出既模糊又清晰的一幕：在幽暗的夜里，一盏自制煤油灯悬至我头顶正前方，一点点黄晕的光同微弱病人似的，气若游丝，瑟瑟发抖。灯下，我趴在木箱子上学习，它的长度刚好能放置我写字时撑开的两个小胳膊。母亲呢，母亲当然在旁边缝补衣服，还不时定睛看我一会儿，再若有所思地瞧瞧书本，然后把有点涩了的缝衣针在头皮上擦几下，发出窸窸窣窣的声音，脸上铺满安详，好像还溢着光芒。我是从眼角的余光里窥到的，那时母亲年轻，我年幼。 年轻的母亲，身高力大，在生产队里是干农活的好手，有时甚至和男人干一样的体力活——推小车、挑水、担地瓜等。母亲说都因成分不好，在娘家为闺女时，人家便把她当男人样使唤。虽然如此，母亲却毫无怨言，但唯一喋喋不休的是遗憾不识字，甚至连自己的名字不会写，用她的话说就是一个“睁眼瞎”。那年月，名字总是和生产队分东西联系在一起。不管是夏天分麦子，还是秋天分地瓜、玉米、花生，大伙儿一起把粮食收拾完，就地分给每家每户。那一堆堆的粮食除了大小不一，好像再没啥区别，当然这只是对像母亲这样不识字的人来说。要说这区别，还是有的，就是在每堆粮食上压着一张小纸条，上书户主的名字，每家户主的名字自然是父亲的，我家也不例外。我可怜的母亲，自己的名字都不认识，何况是父亲的呢？匪夷所思的是，她居然生吞活剥地把父亲名字的模样背了过来。还好，好像没有出现过类似把人家分的粮食拿到我们家里来的情况。直到现在提起这件事，我们都很替母亲捏一把汗。 “哎，谁让你们的娘不识字，是个‘睁眼瞎’呢！” 一听这说辞，都赶紧闭嘴，或者借故离开。母亲这句永不变更的话，早就在耳膜里长成大树。我们心疼母亲，她不仅要独自承担重体力活，还要备受不识字所带来精神上的折磨；父亲呢，在生产队里当保管员，有时不下地劳动，也实在帮不上她。 唯有一次，约莫我上三四年级的时候，出了一点状况，不知母亲记得否？  那是个深秋傍晚，我们村一走亲戚的大爷，返回时途经南岭，发现地里有一堆地瓜，纸条上写着我父亲的名字。母亲听后，脸色骤变，现出张皇神色，嘴里不停叨念：“我真是不中用，真是不中用！”然后，推出小车，匆忙往南岭赶。当时，天色昏暗，各家已是炊烟袅袅。我很担心，紧张地跟在她后面，一路小跑。回来后，母亲和父亲说起此事，还是满脸愧疚，父亲没有半点责怪她的意思，但我可怜的母亲却惴惴不安了好些日子。有时还自嘲地和邻居们说：“我真是个穷种，差点没了这堆地瓜，要是真没有了，孩子们吃什么？”虽说邻居大娘婶子都宽慰母亲，但她却很难饶恕自己，让我把父亲的名字写在一张纸上，揣在裤兜里，反复地看了又看，看了又看。 母亲自己尝尽了不识字的苦，对文化和文化人格外景仰。于是发狠要把我们培养成文化人。 在姐弟中，我是最体弱多病的，也是最爱读书的。母亲说我打小就肯长毛病，不是半夜三更把眼瞪上去，吓得他们抱着我去邻村挑风；就是肚子胀或者口舌生疮，不吃饭，整天咧着嘴哭。瘦弱的我和同龄孩子一起玩耍是不可能的，人家不屑，只好安静地看书了。每每去亲戚朋友、左邻右舍家，看到有小人书，便趴在炕上翻着看，即使不识字，看不懂，也愿意如此消磨时光。一次，母亲去老胶南县城，给我买回一本崭新的小人书——《小灵通漫游未来》，名字记得很真切，虽时隔快四十年。洗净了农村孩子惯用捧土玩沙的小脏手，同过年穿上新衣般，小心翼翼地一页一页翻着看。不远处，母亲怜爱目光里透着喜悦。 本以为随年龄渐长，身体会发育好，可谁知青春期也没能如意。初一那年冬天，我的“好朋友”大驾光临了，为昭示它不同凡响，热烈而奔放地撞击着本就瘦弱的躯体。母亲很是担心，带我去看妇科医生，结果医院收留了我。在此期间，我们去看过一次电影——《琴童》。那时胶南老电影院还没拆，且离人民医院近。印象最深的是一个小男孩，在“文革”时由于种种原因不能拉小提琴，无奈下，他只好在一棵粗壮的树干上练习，几个小手指看似起落无序，实则心中有谱，奏出悠扬婉转的曲子，萦绕耳畔，濡养心灵。他陶醉神情中包涵希冀目光，一直在我心里生长，从未夭折过。 那场电影，不知母亲还记得否？我们那个年代长大的人，和父母交流少，大多比较生疏，我更是如此，或许跟生病有关吧。但母亲大半辈子在广阔田间讨生活，性子颇好爽，同旷野一样敞亮。说话嗓门也大，如果她去谁家串门，在大门口一听，便知道在不在了，这一点，我好像是和母亲笑谈过的。 那次出院后，不到一两个月，又回到了老状态。母亲听人说吃中药能调理身体，此后好多年里，她用自行车载着我奔走在求医问药的路上。即使在这种境遇下，也不忘向我诉说她的经历，以此来劝勉我好好学习。 一次看病途中，母亲讲了一件她自认为很丢人的事情。我有个叔叔在新疆，母亲去县城邮局给他寄东西。人家邮政人员让母亲签字，可是不会啊。好强的母亲也不说话，就那样站着，人家又催促她，实在没法，只好说不会了。人家奇怪地盯住母亲，觉得挺灵精的一个人怎可能不会写字呢？母亲说，那时觉得太丢人，太委屈，太难过，泪水在眼眶里打转。我坐在自行车后座上，听着母亲蹬车子气喘吁吁的声音里夹杂着些许哽咽。 后来，吃了好多中药，仅郎中开的单子，足以装订成册。就这样，我一直坚持着吃药、上学，上学、吃药。初中课程简单，还能对付；可到了高中，有的科就力不从心了，特别是数学知识连贯性强，而我有时竟一个星期呆在宿舍里，不能上课，如是反复几次，等再上课时，听数学有种听天书的感觉。第一年高考以失败告终，母亲让我复读，不去。虽说在那个年代复读不丢人，可我像头犟驴样就是不复读。后来母亲悲戚地说：“你要在农村就着地瓜把文化都吃进肚子里吗？”这话当头一击，幡然醒悟，我怎可把母亲仰慕的文化吃进肚子里呢？和母亲曾经的种种浮现脑海，同放电影般冲击着我的灵魂，愧疚之情油然而生。为不让母亲伤心失望，也为自己不死的梦想，我唯一能做的就是收拾好书包，也收拾好心情，揣着母亲的话，复读去。 感谢母亲，您虽不识字，但女儿在您的养育、感化、鼓励下，不负所望，也算做了一个小小文化人。在母亲节来临之际，擎五月花海里的鲜花一朵，献给您，也献给天下所有母亲！ 作者简介  张秀美，笔名杨柳依依，现居开发区长江路街办辖区。喜欢音乐、读书、运动，热爱自然，热爱生活。 投稿：jiazaihuangdao@163.com 编辑：shitoulpr001(若兰） 校稿：张玉军 |
|
|
