|
这一年不同往年，我们举家都在衡南县云集镇过年。按照习俗，“初一崽，初二郎”，才刚过完初一，初二一大早我们一家就迫不及待地启程前往宝盖老家去拜年。考虑到过年路上人多车多，途中必经的茶市、上壁及冠市、宝盖几个乡镇，又是交通瓶劲逢节必堵，为避免堵车，我们选择从东阳渡上高速。结果行至高速路口，又因大雾原因高速临时关停，放停得两小时以后，无奈，只得辗转泉花线，经接观、过黄田才回到宝盖老家拜年。这样一来，几乎就是绕着东乡片转了一大圈，到达宝盖时，已经是中午时分。鞭炮燃烧后的纸屑红红地洒落一地，使得年节的气氛更加浓厚了，乡亲们房前的“纳财树”绿油油地展现着一派喜气，初春仍然微寒，阳光下人们的穿着依旧雍肿，但脸上始终洋溢着新年的喜气，在路上碰见熟悉的乡亲，总要互道一下新春的祝福。 四哥一家在福建厦门工作，好些年没有回来过年了，今年举家回来，第一站就是去四哥家拜年。我家在宝盖老家有两栋房子，一栋座落在托里的“祖先堂”右侧，称其为老屋；一栋座落在村里三叉路口，称其为新屋。这两栋房屋都是父母亲建的，老屋格局最具特色，房屋地势从高到低有如梯田，外墙砌红砖，内墙砌土砖，“金包银”的砌法在当时很时兴。后来老屋墙壁开裂，屋瓦漏水，1998年6月，原本打算拆掉老屋在原地基上再建一栋房子。当时父母借居在堂哥家，动工开拆的第一天，母亲却意外仙逝，拆除老屋的工程无奈只得叫停，老屋就一直保持着原样。随着父母双逝，老屋现已荒废。同年在托里三叉路口新建了一栋二层小楼，就是如今四哥居住的房屋，面积不到100平方。经过将近20年的时光洗礼，当年崭新气派的房屋现在变成了另一栋老屋，一派灰头土脸的模样。在四哥家拜年稍作短暂停留后，我们又到舅舅和姐姐家拜了年，当晚就睡在姐姐家。 初三一大早，我们又回到托里继续拜年。我家是一个大家庭，爷爷奶奶生育了四子两女，父亲是满崽。大伯育有两子三女，二伯育有一子三女，三伯育有五子一女，父亲育有四子两女，堂叔兄妹众多，平素也有往来。父辈兄弟及妯娌已走7人，唯留93岁的大伯母在世。我们去看她时，她正躺在床上头发已经全部花白，身形干枯。听堂哥说，大伯母已经两个月水米不进了，随时都可能油尽灯枯走人。大伯母的儿孙全部从外地赶回来了，神情不安地静候着那一刻的到来。我到床前向她问候时，她虽然神智还算清楚，心里明白是谁来看望她了，但已经说不出话来了。堂哥说，大伯母痛的厉害时就在床上打滚，胸口发烧肿胀，受不了时就哀求儿子把自己扔到塘里去淹死以求解脱。两个堂哥都很孝顺，自然不会做出这种事情，只得任其遭受折磨而百般无力。在堂哥家小坐片刻，我们又去了另外几位堂哥家拜年，这一天很快就过去了，晚上我们返回了县城。 初四上午托里传来了消息：大伯母已于凌晨逝世。听到这个消息，我禁不住泪眼婆娑，心情悲痛，尽管大伯母已是93高龄，但听到她离世的消息，仍然心里隐隐作痛。她离世前的两个月时间里每一天都在遭受着病魔的折磨，没有过过一个舒心的日子。想着童年时期大伯母对自己的仁慈、呵护和疼爱，心情就无法平静。 以前我家很穷，父母含辛茹苦养育了我们兄妹六人，父亲打过铁、杀过猪、修过车、当过村干部，做过很多行当。母亲少女时期遭受家庭变故，外公上吊自杀后，母亲迫不得己下嫁贫下中农。婚姻无感情基础，父亲脾气又暴躁，动不动就会挨打，自此信奉佛教，托福来生，吃素吃斋24年，精神郁郁寡欢，数次离家出走，使这个贫穷的家庭更是雪上加霜。 我在渐渐懂事起，母亲就常处在精神恍惚当中，但母亲每天早晚必烧两柱香，必颂几遍佛经，这是她的信仰。母亲沉浸在她自己的世界中，吃斋念佛便是她的全部精神寄托。那时候是80年代，大哥在部队参军，二哥在读中专，三哥在读高中，只留下最小的姐姐、四哥和我在家。母亲不问世事，家庭的责任重担过早地落在了年幼的姐姐身上。 姐姐只念了三年级就缀学在家，每天做饭、挑水、喂猪、放牛、种菜、务农，挑起了家庭重担。别人有美好的童年，而她没有，她只有每天周而复始的繁杂家务活和农活。自小我们就无人疼爱，只有大伯母使我们心有慰藉。记得有一次剁猪草，一个分神，菜刀无情地剁在了我的左手食指上，顿时血流不止。我吓坏了，家里当时没有一个大人在，我颤抖着跑到大伯母家。大伯母见到后，又急又气，立即帮我压紧伤口，用火土灰糊住伤口才止住了血。现在，我的手指上还留有一道明显的伤痕。后来姐姐出去打工了，有一次，不知什么原因，父亲又在家里发脾气，拿着杀猪刀追砍母亲，从一间房追到另一间房，最终将母亲堵在火炉房，挥手一刀砍去，母亲情急之下一偏头，刀锋落在墙壁上，在墙角砍出了一个深深地凹槽。无法阻挡父亲的疯狂，我情急之下紧急去搬救兵，叫来了大伯母，在大伯母的厉声制止下，父亲才放下了手中的屠刀，让母亲得以喘息之机。从那一刻起，我对父亲充满了憎恨，心里始终有了一道裂缝，形成无法弥补的伤害。 按照习俗，老人过世后，子孙后人及村邻都要来吊孝，见老人最后一面。初五上午，我们又赶往宝盖托里老家，见了大伯母最后一面。大伯母身着寿衣寿鞋笔挺地躺在床上，全身已经僵硬，手上瘦的只剩下一层皮，脸被一张薄纸完全遮盖。堂姐们的哭喊声响天振地，喧闹的鞭炮声不绝于耳，落地钱纸烧得满屋氤氲。村邻都说大伯母做了好事，会选时辰，早走几天是农历新年，是为不利；晚走几天又会让后人来回奔波，花钱劳累；唯独初四外出打工的还未离开，又在初三之前与后辈悉数见了最后一面，难道不是最好的时辰吗？我看着大伯母一动不动地躺着，想着以后再也见不到她老人家了，再也无法看望她了，眼泪情不自禁地流了下来。 都说故乡是灵魂，但却没有好工作；他乡有工作，却又无法安放灵魂。在改革开放的浪潮中，多少人离乡背井，流离失所，在他乡挣扎生存。时空倒转，故乡与他乡无时不在进行着较量，在很多人心中，故乡只是意念中的一处遥远的地方，是不可触及的一段历史过往，亦或深夜静处时不为人知的一种情怀。除了怀念和回忆，故乡已经一无是处，是偶尔栖息的一个住所。很多人对故乡不再依恋，也不再向往，因为他乡才是他们常年生活的地方。 记得小时候，托里的房子都是依大厅屋环拱而建。那时还没有人外出打工，家家户户都住满了人。房顶都是瓦房，一到冬闲，男主人就会爬上屋顶添瓦补漏，几乎没有荒废的房屋，荒废就是罪过。房屋挨着房屋，中间形成狭长的窄巷，这些窄巷成为了我童年时期的玩乐场所。夏天，大伯大婶们摇着蒲扇，在村里最凉爽的去处惬意地纳凉；冬天，家家户户围坐在温暖的火炉房中取暖聊天其乐融融；外出农活，举家出力；走亲访友，呼朋引伴，春节是一年中最热闹也最让人期盼的。物价低廉，人们勤劳，村邻相处和睦，农村正处于鼎盛时期。村里没有人打牌赌博，每逢双抢，外出读书的农村子弟都会回来帮助家里搞双抢，小孩割禾捡禾、老人晒谷赶鸟、女人们张罗着饭菜，田地里、晒谷场到处是人声鼎沸，机器轰鸣，一派热闹景象。到了晚上，在晒谷场铺上几张席子，几个小姐妹睡在上面数星星，说着悄悄话，憧憬着美好的未来，而如今，这一切的繁荣都不再有，昔日的晒谷场变成了荒地，甚至有的成为了房屋的地基。 “请水”是一种必须的祭奠仪式，就是去河道中向河神请水，舀上一壶水给过世的大伯母擦洗身子，称为请水。“请水”需要逝者的后辈披麻带孝，点香烧纸，由有经验的师傅向河神“请水”。大伯母是我们家族的最后一个长者，前来吊孝的队伍是十分庞大。我戴着孝巾，手持点燃的香烛，在一片锣鼓鞭炮声中，从大伯母家出发，经过湾里大屋，过田地，到了农田中间的河道请水。河道旁边当年鼎盛的打米厂已经被夷为了平地，再也找不到踪迹。持着香，虔诚地跪拜在河岸为大伯母请水，请好水后，队伍掉头回来。行经当年夏天睡觉的晒谷场时，看到很多老房子已经倒塌，甚至有的房内已经长满了杂柴和野草，无法通行，完全成为了荒宅。原本紧凑、人员众多的村子，现在大多数变成了空置房屋，一到夜晚静悄悄地，再也没有了以前鸡鸣犬吠的热闹之状。在外打工挣了钱的，都另寻地基建到别处去了。这些倒塌的房子夹杂在其它房屋之中，显得整个村子越发地荒凉没落起来，已经与少时记忆深处的故乡大不一样，背离径庭。 请水后紧接着就是“更香”，从大厅屋到大伯母家要绕三个圈，然后由两个壮汉抬着大伯母入棺。大柏母睡在棺材中，脸色安详，她是解脱了，无法想像一个93岁的老人是如何硬生生承受了两个多月的折磨？也许是她的信念，也许是她的执着，亦或许是冥冥之中的注定。在大伯母病重后，她不能走，是因为她的大媳妇马上就要过61岁生日了；在大伯母病重一个月后，她不能走，是因为她还没有等到她的子孙后人；在大伯母病重一个半月后，她不能走，是因为马上就要迎来2018年农历新年了；在大伯母病重快两个月时，她走了，是因为该见的都见了，该来的都来了，至此人生无憾。使命完结，她用强大的执念战胜了无情的病魔，硬生生挺过了50多天才彻底解脱。 大伯母以前娘家家境也还殷实，洲陂桥街上有铺面，还有十多亩良田。七岁时其母因病不治身亡，十岁时父亲无故失踪，小小年纪便承受了失去双亲的痛苦，成为了孤苦无依的孤儿，长大后便嫁给了同样是一蔸苦藤的大伯父。在夫家，大伯母相夫教子，夫妇相敬如宾，待人热忱，妯娌和睦，儿孙孝敬，在家族树立了好的榜样。嫁过来不久，见小叔没冬衣，把自己的棉衣改小了给小叔穿，见爷爷奶奶的冬被薄了，把自己的陪嫁棉被给了公婆。奶奶过世后，把爷爷照顾得周到细致，乡邻有矛盾，总是大伯母来调解矛盾，做说客。小时候，我的哥哥们肚子饿了，经常会到大伯家蹭饭吃，大伯母总是宁愿自己不吃，也要把锅里的饭菜给他们吃。 大伯母不仅为人和善亲切，家务处理得有条不紊，还善于女红，纳鞋底，做鞋样，样样精通。那个时候，谁家嫁女娶媳妇，都会求大伯母纳一双鞋样。记忆中大伯母有一个小筐，里面装满了针线，那是她一辈子热爱的女红工具。大伯母做的红薯片又薄又香又软，上面洒满了密密点点的芝麻，做的巴司不仅花样好看，吃起来还松脆可口。老年的大伯母喜欢把自做的或接到的好吃的零食收起来。大伯母的儿孙们常年不在家，自己又吃不了，等到有人探访时，再拿出来吃。就是这样的一位大伯母，而今离开了我们。往事如织，眼泪如珠，再也不能像以前一样叫一声“大伯伯”了，再也见不到亲切慈爱的大伯母了。 孝堂扎起来了，大大的“奠”字张贴在大厅屋的门楣，花花绿绿的彩纸装点着沉闷而肃穆的大厅屋，纯白色的空飘球排着队立在塘边，像一排守卫的卫士。原本是新春佳节，喜庆的对联还贴在廊柱上颜色鲜红，大伯母头戴黑纱在镜框里慈详如以往般微笑。大厅屋时不时响起礼乐声、鞭炮声、哭喊声，恍如穿越，恍若时光倒转。 氤氲的烟气中，涌动的人影让我仿佛置身在二十年前、三十年前——大厅屋曾经最最灿烂、最最辉煌的80年代。那时候，大厅屋逢年过节是最热闹的去处。墙角的炉灶彻夜烧得通红，大厅屋的蜡烛燃烧到天亮，年底组里在大厅屋分鱼，年三十在大厅屋守岁，初七、八滚龙灯，元宵节在大厅屋打狮子、窜星子灯。而现在，除了大厅屋得以重建保存，依附着大厅屋的民房，那些青砖瓦房、“金包银式”的红砖房都在岁月风雨的无情侵袭下分崩瓦解，颓废破败。辉煌已成过往，繁华不再拥有。是的，有新的房屋在新的地基建起来了，并且一户、两户、三户渐渐地形成了新的小村落。但是，那些方方正正的豆腐房，那些毫无人情味的钢筋水泥，能让我再找回失去的童年吗？不能，童年埋藏在记忆深处，已找不到一个发芽的缝隙。故乡，连同故乡那些别具一格的房屋，都离我渐行渐远了。 一路道场做下来，走五州、窜八卦，上客奠、上家祭，炮竹声声入耳，腿脚近乎麻木。回想父辈兄弟4人，如今天堂悉数团圆，老一辈的时代至此告一段落，他们可以安息了。更新、更重的使命感、责任感，压在了“诗”字辈身上。我那些堂哥堂嫂们最大的也已经快70岁了，我不敢想像还有多少次可以相聚。每念及此，心中顿感十分悲凉。 人生匆匆，恍若一梦，不管你愿不愿意，时光无时不刻都在催人老，它不会等人，它也没有人情味。“不思量，自难忘，十年生死两茫茫”。回想我的母亲，1998年故去至今已是20年，我的三哥2008年故去至今已是10年，我的父亲2012年故去至今已是6年，他们过早地结束了人生旅程，甚至根本还不及解读生命的真谛。2018年，大伯母故去，每逢8尾年，便会心中忐忑，命运总会让我承受一些无法承受之痛，像是一个无法打破的魔咒。 出殡的当天，送别大伯母的队伍从大厅屋拉到了晒谷场，整整一百多号人，阵容是村里有史以来最为强大的。在起棺的那一刻，凄惨的哭喊声响成一片，堂嫂哭着说：“妈妈啊，您老走了，以后再也见不到您了啊！再也不能跟您说话了啊！留下我和你崽守在屋里了，跃华他们在外打工，就剩下我俩个孤孤单单的老人在家了，今后的日子可怎么过啊！”撕心裂肺的哭喊声让听者无不落泪。是的，现在农村里的年轻人都出外打工了，剩下的老的老，少的少，村里毫无生气，成为了“空心村”。逢年过节回来热闹个几天，几天过后又重归沉寂。家庭经济条件好转了，人与人之间的亲情却淡化了。 以前，时光慢，书信要用车马载，爱一个人要用一生，而今，快节奏的生活氛围下，爱不能言爱，言爱伤情。人们都处在自己的茧包围之下，小心翼翼地向外界挪动，再也没有以前的热忱、仗义、真情。亦或有，只是埋藏在心里，轻易不会显露出来。我庆幸，自己的童年还能在记忆中找寻并重温，而现在的孩子呢？过早地投入了学习培训中，不知道十几年后，他（她）要如何去回忆自己的童年？经济发达了，生活条件好了，交通便捷了，回到故乡开车只要一小时，但是我知道，记忆深处的故乡我是再也回不去了。那个故乡，山青水秀，人们勤劳朴素，记忆中有温暖的童年，有许多的玩伴，有物质贫乏而精神快乐的家庭，有敬畏的父亲，有和蔼的母亲，有疼爱我的三哥，有仁爱的大伯母……我期待着能有那么一天，乡村振兴，故乡能换新颜，把失去的故乡找回来，把遗失的亲情找回来。 村子后面的大山里又多了一座新坟，大伯母与大伯父并排而葬。在坟场，一座座坟包耸立着，坟包与坟包之间几乎没有间隙，放眼望去立碑的大都是相熟的老一辈。他们睡在大山里，唯一的不同是睡觉的地方挪动了，盖的是黄土不再是棉被，愿他们从此天堂安好。 点击以下链接查看作者更多作品： 《寒玉有约》，一个文艺公众号，欢迎文朋诗友赐稿。发稿所收到的赞赏经费，50%将用于为作者支付稿酬，50%用于公众号的日常维护。 编辑：寒玉（微信号hanyu41424680） |
|
|
