 城市，对人而言，向来是一个感情复杂的所在。 我们一面在城市里安身立命、朝作暮息，一面常常厌倦于城内喧嚣，从未放弃逃离之心。 人与城市，相爱相杀。幸好有园林，为人们缓解着这份持久的纠葛与矛盾。 在传统的中国，只要是像样点的土木工程，无论宫殿、官署、寺庙、府邸、书院，甚至陵墓，都会有个园子。以前的文人，在城里角落围一块地，建一个园子，就可以归隐了。今天的人，躲进那些园子里徜徉一番，也能在城市与山林的交叠处，触摸一下诗意与远方。  中国人对园的钟情与向往，始终不渝。园的形式与内涵，却在经历着不断的演化。从商周的“囿”、秦汉的“苑”，到晚明的“园林”，及至今日，仍被人心心念念的园，是什么样子？ 《现代汉语词典》对“园林”的释义是：“种植花草树木供人游赏休息的风景区。”现今社会，对园林有着最为宽泛、通行的界定，却也是对“园林”最无情的解释。它几乎可以涵盖一切城市公园、绿地景观、自然保护区……“园林”，几乎可以等同于“绿化”了。 可是，在能够触及人们内心深情的地方，“优哉游哉，吾将终老乎其间”的园林，与“小草微微笑，请你绕一绕”的园林，终究不是一个意思吧…… 所以，到底什么是园林？园林，是谁的园林？园林，对我们意味着什么？当我们说园林的时候，我们又在说什么？  园，原本是建在城外的。 “园”字，繁体“園”，是“口”（城郭）与“遠”（距离）的结合，表示远离王宫的帝王别宫、大型别墅区。 秦汉以前的园，是帝王的离宫别苑，在远离都城的风景怡人之地，营造奇山异水、暖宫凉阁，遍种芳林香草、嘉木蔬果，放养兔鹿百兽、珍希好鸟。 那时候的园，一般人不可望，更不可及。  园，开始与寻常生活相关，是在魏晋。文艺界的话语权，从此由文人士大夫接管。 人生在世，常不称意。这世上，从来不缺少让你想逃离的东西。今天如此，当年更甚。 魏晋文人的时代，看见的是黑暗，嗅到的是血腥。于是，他们大多选择隐居，明哲保身。城郊的山水间，住进了大量的文人：谢安，王羲之，陶渊明，谢灵运，以及竹林七贤……一个个清瘦的文人，衣带飘举，拖着渺小的身躯，走入广袤的山林，无奈而坚定，惆怅而喜悦。  陶渊明从官场上隐退，依山结庐，还根据亲身经历，写了一篇《归园田居》。 山野之间，一个小小的院落，陶渊明在这里居住、游赏，兼顾农业生产。没有什么精巧的建筑，也没有成系统的造园手法，东篱旁，南山下，陶渊明的园子，不过是农夫、山泉、有点田。 今天看来，陶渊明的园，实在太简陋了。如若论起七贤的竹林，就更显得原生态，简直算不得是“园林”。然而，两千多年来，陶渊明和竹林七贤都是文人推崇的偶像，在园林文化中的地位也是举足轻重。  作为隐逸之居的园林，滥觞于魏晋，并一直伴随着士大夫人生里的终极矛盾：出仕与入仕。 每当文人在人生中遇到这个问题，都会不由自主地把思绪拨回到竹林里的七贤、田园边的陶渊明。园林，不只是一处地方，不只是一抹风景，而是一种精神指引。 今天的我们，不自诩为文人，却也常常在世俗与理想中做着类似的纠缠。大多数人，终其一生都在两端摇摆。就如园林，之于某些人，是可以托付终身之地；而对于更多的人，却只是一时放松身心、缓解苦闷的地方，而永远未能成为归宿。   魏晋士人的田园，将人迹融于山野。但是，长途跋涉，太远；荒郊野外，太苦。 唐代以后的文人，开始琢磨更讨巧的办法：不如，把山林搬到城市里来吧！ 这样，既能隐于自然山水，得一份闲情逸致，又能继续享受城市的便利。不出城郭，而获山林之趣，岂不两全其美？  人总是贪心的，什么好事都想占尽。今天的我们，也会一边期望有个幽僻的地方，山林清旷，人迹罕至，一边又有着各种刚需：快递隔日能达、wifi信号满格…… “丘樊太冷落，朝市太嚣喧。”于是，白居易这样的文人，开始执着地追求在城里的方寸之地，浓缩进一片天地宇宙。既能不远离尘世，去荒山僻壤过孤苦的生活，又可以像当年的魏晋士人那样，享受山林间的惬意。 那是一种独特的隐居状态：过一种不紧不慢的生活，讨一份不喜不忧的心情；做个不大不小的地方官，担着可有可无的职责，拿一份不薄不厚的俸禄；独善其身，不通过一退到底的归隐来实现，同时也不抛弃隐者的名声，仍以隐逸作为精神寄托……  今天看来，那样的人生状态是不是太消极，太不负责任？然而，那些归隐的文人，何尝不曾忧国忧民、满腔热血？当不被容于世道，处于社会的夹缝中的士大夫，选择躲开朝堂纷争，把园林当作人间清净的落脚点，既逍遥自在，又无可奈何。 今天遗存的古典园林，常常从名字里就透着隐居的含义：拙政园，“拙政”，拙笨于政治手腕的人，更适宜养花种树、耕田浇园；网师园，“网师”即渔夫，含渔人隐居之意；沧浪亭，借亦清亦浊的沧浪之水，劝人出世避祸，独善其身…… 园林，是一种隐逸模式。园林，也为文人提供了一种折衷的人生，超越于喧嚣与冷落之上，化解了二者之间的对立与冲突。  隐逸生活，可以把人的精神带向一种纯粹的境界。园林艺术，也愈发精致起来。 文人不可能、也不需要一个广阔的地盘。犹如在尺方的纸上，描绘一幅画一样，文人在城市一隅的狭小空间里，经营着繁复的景观元素，必须用高超的构景手段，雕琢着每一个细部。 每一个细腻的手法，都通向一个内省的世界。在山石花木、池舟莲鹤、亭台楼阁之间，园林不只是放旷胸怀的场所，而终于是一个见天地、见自己的地方。 不论城外，还是城内，园都是一种远离。 秦汉以前，园是远离都城的皇宫别苑。魏晋时期，园是士人远离人间的隐居之地。唐代以后，园是士大夫远离朝堂的安身立命之所。 然而，就在远离全世界的时候，人们却走到了距离内心最近的地方。 不知是幸，或是不幸，曾经的私家园林，如今已向公众开放，我们都可以走入那些园子里，重温极致的空间美学，感受浓郁的诗情画意，把自己代入文雅而奢侈的生活。 然而，由于私密性不再，园林也不免在某些时刻缺失了些意境。若逢节假日，原先的曲径通幽处，也是熙来攘往，人声鼎沸。园林，不仅无法逃离，反而成了遇见更多喧嚣的地方。 当代生活，如洪水猛兽，冲破了太多的界限。园林，除了古典的记忆，还能给我们带来什么？是不是，园林与公共公园，真的没有了区别？每每纠结于此，就顿生幻灭之感。 由于种种原因，今天的人们，比以往任何时候都更强烈地感觉到生活空间的局促，生活内容单调无趣、简单粗鄙，环境和生存方式所带来的弊端，令人徒呼奈何。 对比之下，古人的生活环境也未必处处如意，但他们仍可以在有限的空间中、在艰险的世道里，追求着人居与自然的和谐；在理想与现实的纠葛中，寻找圆满心性的出路。这种致力的方向，就值得人们长久体味。 回看人与园的历史，园林所能满足的，不仅是人们安置身家、赏玩景致的功利需求；在人生终极的价值层面，在深致的心灵生活中，还需要一种能够使自己得到归宿的“家园感”。 家园，哪怕在失意的世界里，也可以滋养着人的心智，产生历久弥新的光辉。建起艺术化的家园，也是建立起让自己的生命意义得到确认、赢得“知音”的深情期盼。 人生处一世，其道难两全。生活在此处，生活亦在别处。家园，是我们来的地方，更是我们要去的地方。 编辑丨丘畔 图片丨华楠 -参考资料- 《翳然林水》王毅 |
|
|
