|
 No.312
河南南阳 黄元太 人说炊烟是飘在故乡天际的诗行，我说炊烟是留在游子心底的念想。“暧暧远人村，依依墟里烟。”许多时候，炊烟都能给人带来生活的尊严和色调，带来人生的希冀和怀恋，让人有一种踏实感。我的老家位于豫西南的一个大山深处。由于兄弟姊妹多，常常要为生计发愁。父亲常常在头一天晚上就把第二天所要干的农活安排好，大哥、二哥、三哥和姐姐第二天都会在天不亮就起床，按照父亲的安排各忙各的。由于干活的地方比较远，父亲他们常常干到“饭食”（口语，就是该吃早饭了）也不回来，母亲就早早的起床，到灶房生火做饭，给每人做一碗鸡蛋面疙瘩吃，说是这样就比较“耐饥”了。我则负责放牛，常常等到太阳照到西山了，才在母亲的吆喝下懒懒的起床，不情愿地把牛赶到后山。
在后山放牛，家的方向尽收眼底。我一边看着牛吃草，一边看着村庄的烟囱，谁家的烟囱先冒烟，就知道谁家已经开始做早饭了，而最关心的还是自己家的烟囱，眼巴巴地望着母亲早点生火做饭，同时也巴望着牛的肚子快点填平，这样，我就能够早点回家吃饭。就这样，看惯了无数次炊烟，送走了无数个清晨。山里最不缺的就是柴禾。我在放牛回家的时候，会顺便捡一些干柴回去，如果母亲没有把饭做好，母亲掌锅，我在下面烧火。看着那欢快的火苗，像一个个调皮的顽童，不断撩舔着、挑逗着锅底，心里非常高兴，就不断地往里面添柴，直到把灶膛填满。而烧火也是有学问的，如果烧过的柴灰不能及时从火篦子漏下去，下面的风就上不来，有时就把火烧瞎了，这时候母亲就过来看，只见她拿着火棍在火中心搅动几下，使柴灰漏下去，搭起一个小拱，火苗有欢快地窜上来了。她常跟我说，人心要实，火心要空，就是这个道理。
最忙碌的时候要从每年的腊月二十八一直到大年三十，家家户户都要准备过年用的馍头，因为要招待客人，蒸馍需要格外上心，万一不小心把一锅馍蒸得不好吃，会影响面子的。母亲非常要面子，不仅会提前把蒸馍用的酵子备好，在搅面糊、发面、和面、醒面等工序上下功夫，而且提前就要计算好数量，需要蒸几锅馍才够用。因为那时候没有什么可以拿出手的，连走亲戚都是拿的馍馍。家里锅灶一共三个，通常是大锅用来蒸馍，中间锅用来做饭，小锅用来炒菜，母亲常常是连烧三个锅，她用粗糙得像树枝一样的手，把柴禾送进土灶，不停地加柴，房顶的烟囱不间断地向外拉烟，但灶房内还是有相当一部分烟气排不出去，母亲的眼睛容易流泪，那是被烟熏所致。由于家里人多地少，一家人的温饱全靠母亲盘计。无奈时就把磨面时的麸子做成馒头一并蒸上，吃饭时要我们先吃一个麸子面馍后才准吃白面馍。那时感觉特别难咽的麸子面馍，现在偶尔在超市还能够看到，回味起来还有麦糠淡淡的甜味。母亲看我们一口一口吃完，她也一口一口吃完，露出了欣慰又心酸的笑容。如今吃着用各种调料做出来的所谓美食，远不及母亲做的柴锅饭值得回味。
晴日里做饭的时候，家家户户厨房的烟囱都是炊烟缭绕，像一条条丝带，缥缈在村庄的上空，又像是村庄的气息，充满了无限的生机。但是在阴雨天里，就不一样了，由于外界气压低，烟囱的拔烟能力大大降低，灶房里满满都是烟气，排不出去，这时候最辛苦的还是母亲，当我们都怕烟熏而不愿去灶房的时候，只有她为了一大家子能吃上饭，忍受着烟熏火燎，为家人做着可口的饭菜；等到饭菜做好，家人都去盛饭吃的时候，母亲被烟熏得发红的眼睛，不住地留着泪液，而她还一边洗着，一边笑眯眯地问着我们，饭的稀稠、菜的咸淡，以及是否可口。每顿饭她总是最早一个进灶房，最后一个出灶房，从未怨言地打理着我们一家的生活。如今，村子里好多人进了城，买了房子，村庄只有零零星星的几户人家，做饭的也少了，儿时那种“炊烟袅袅牧人归”的乡村美景很少见了，甚至有的农户用上电磁炉、液化气，既方便又简单。诚然，农村的新变化有响应国家治理环境、消除雾霾的因素，也有生活富裕的必然选择，但我觉得要论一日三餐的味道，还是用柴锅做的饭菜好吃，因此，每次回家都忘不了尝尝母亲亲手做的饭菜，并在她温暖目光的注视下吃完，吃着是那么的可口、香甜。
上个月下班后我回了一趟老家，由于要赶在第二天早上8点之前到公司上班， 5点就早早地起床。谁知，母亲起得更早，她已经在灶房为我炖了一碗鸡蛋羹，并说夏天容易上火，喝下去就好了。她还说她在炖的时候，在里面放了香油、蜂蜜和白糖，目的是去火，并说父亲近段时间上火，就是她天天早上起来炖着吃，慢慢好起来的。我知道这是母亲对儿子的一片关爱，就一边吃着鲜嫩可口的鸡蛋羹，一边想着母亲在灶房烧火的样子，火光映红了她满是皱纹的脸，映照着她耳边低垂的白发，是那么的淡然、祥和。这时候，天还没有大亮，看着夜色中的村庄是那么的端庄和静美，不禁一份落寞涌上心头：社会在进步，科技在发展，如果若干年以后，村庄再也没有炊烟，村庄就少了应有的温度和活力，就少了应有的气息和生机，因为炊烟是留在游子心中永远不灭的根和魂。炊烟吹走了年少时光，吹老了悠悠岁月。我的眼眶突然湿润了，猛一回头依稀看到苍老的母亲，在老屋门前，远远地望着我，为我送行，而我家灶房的炊烟不断地升腾着，我知道那是母亲在为父亲准备着面疙瘩，这已经是她几十年来一直养成的习惯。
有人说“炊烟是飘在村头，最浪漫的诗行”。在这个时刻，更加体会到诗人所创造的意境，更能感觉到炊烟带来的神韵。记住炊烟！无论你走多远，都要记住炊烟里的故事，记住炊烟里的乡愁，记住炊烟里的守望与期待。
作 者 简 介 
作者：黄元太 黄元太，内乡县人，文学爱好者。近年来，在《中国建材报》头版头条发表文学作品十余篇，作品还散见于《中国建材》、《中国水泥》、《躬耕》（传媒天下）、《南阳日报》以及《中原经济区建设理论与实践》、《水泥圈子》、《花洲文学》等。
作者投稿时，请将作品、作者简介、作者照片三者放在一个邮件里，用附件发送。附200字以内的简介，个人照片一张，并留下微信、电话等联系方式。谢绝应酬敷衍之作。 |
