|
文：望远镜 我父亲就是那棵高高大大的树，郁郁苍苍，枝枝蔓蔓。 很多人不知道他从哪里来，我知道，他从那个六朝古都来；很多人不知道他为什么来，我知道，他是因为饥饿，因为这里有粮食；很多人不知道，他要到哪里去，我知道，他将扑向大地，这个贮存了很多粮食的大地，就像他当初来的时候那样，充满了对粮食的渴望。 我什么都知道，因为我是他儿子。 1984年的那个秋天，是一个又幸福又美丽，让我的家人又欢呼又高唱的时节。我父亲在下放了23年之后，终于得到了国家的照顾，终于可以将我们母子三人转为“非农户口”，这也就意味着我们可以成为城市人，可以吃上商品粮了，在那个时代，“农转非”是个让人眼红的词汇。 头天晚上，整个村庄一片寂静，父亲将一沓子钱郑重地交给母亲：“把钱收好，买上一车子粮食就足够上缴的了，要吃上公粮，还得上缴这最后一次公粮，明天中午，把这粮食交了，你们娘三就和我一样了，那么多年，太对不住你们了。” 我母亲目光炯炯，眼神坚定地说：“你放心地回你的城里，明天中午你就站在县粮站的门前等我们，我们不会耽误事情的，你去打好你的前站就行了，反正你也挑不动扛不动的，有我呢，你就放心吧。跟你过日子，我从来也没有想过会有这么个好事情，主要是孩子，将来不用再去做这下苦的活。” 偶有什么声响，村里的狗就一声紧似一声的叫，我和母亲拉着那辆阔大的架子车，走在村里的土路上，怕走漏了消息，也怕将来办不成，遭人笑话，就没有在本村买粮，约好去一个外村的人家买，（后来才知道，包括整个公社，人人都知道这个事情）。天空挂着一盆月亮，像是吃饱喝足了的地主婆的脸。清凉清凉的风刮过身体，天空越发像一盆清汤寡水的稀饭。 我和母亲踏着月光，上路了。 母亲在前面拉着车，一根车帆勒在肩膀上，两手拖着车把，上下压着保持车的平衡，我在后面一丝不苟地推着车，虽然车上什么也没有。 母亲说：灯，于是我就看见一户晚睡的人家里飘出来的一点点光，母亲说：玉米秸堆，于是我就看见一堆玉米的秸秆很老实地呆在月光下，听见玉米叶子被风吹过的“唰唰”的声音，母亲说：“我们马上就要成城里人了，你爸是个没本事的人，这次老天是开了眼了，20多年了，我嫌弃过你爸吗，啊，娃，我嫌弃过你们吗？啊，娃，我自顾埋头，没有答话，母亲说，哎，那么大个人了，一句话也不会搭，眼看着就要娶媳妇了，不讲话，可怎么是好。” 现在想来，母亲是多虑了，小时候不肯讲话的我都憋到大的时候讲了。“这孩子，就知道推，车上有啥啊，不就那几个破麻袋吗。”母亲在说这个话的时候，我看见那几个破麻袋上有几片静白静白的月光在闪烁。 我分明看见了车上，我和我妹正幸福地坐着，幸福地吃着国家配给的粮食，听说大米是1毛一斤，猪肉是想怎么吃就怎么吃，我和我妹的嘴上都泛着幸福的油光。 到了那户人家，从后门进去，在寂静的夜里，门发出了刺耳的叫声，麻袋早已经装好了，满满的，还没有扎口，母亲很老练地用秤在袋子底部戳了一下，漏出来几颗粮食，拿了一颗放进嘴里，“噶”，一声清脆的响声传出，“恩，晒得很干”。在扎上口袋前，那家人又拿了个小舀，舀了一下放进去，才扎口，上车，谄媚地说：“吃上公粮了，以后有机会帮着点。”母亲恩哈地应着，很有气度地挥了一下手。 第二天，我和母亲骄傲地拉着那个架子车，骄傲地穿越着邻居们艳羡的目光，愉快地享受着村民们的议论，我觉得自己浑身发烫，脸上挂满矜持的微笑，奋力的推着车，不顾土路的颠簸和泥泞。很多年以后，当我再次踏上那条土路，当我再次想起那个阳光灿烂的早晨，当我想起我的母亲现在正坐在老家的门槛上大声的喘气，我的眼泪再也控制不住，喷涌而出。 就在那个阳光夺目的早晨，我们一家摆脱了农村，摆脱了令人煎熬的贫穷和窘迫，农村不再是我长大的必须的一块土壤，尽管，当时的城市生活对我们来说还是一团烟雾，但是，我暂时有了一张可以兑现的支票，也许，是从孩提时代开始，我们就开始了对城市的向往和渴望，也许，正是因为这种渴望，才有了后来我和母亲，在那个阳光灿烂的早晨，拉着架子车，幸福地行走在那崎岖而又泥泞的土路上。 走在路上，心情是愉快的，脚步是轻快的，慢慢地，我越走越慢，母亲不停地说，快了，快了，马上就要到了，我说，妈，我饿了，因为我看见了街上的案板上的金灿灿的油条，正吞噬着我前进的动力，母亲说：“把粮食交给国家，我们才能吃上商品粮，填饱你这个肚子，怕要10多斤粮食去换，不够交怎么办啊。”我只好忍住，想着我心爱的油条——金黄灿烂，发出刺鼻的香味，拿出昨晚母亲为我准备好的食品——金黄灿烂，有着本色本香的玉米饼子。 到了城里，已经是下午，父亲等了多时，在我逐渐强大的今天，我看见了父亲的很多缺点：懦弱，在我们面前却脾气暴躁，自以为是，有时甚至是谄媚，喜欢出人头地，却又一事无成，自私，懒惰，但在粮站前的那一刻，看着在寒风中发抖的父亲，我突然觉得，他为了我们一家的粮食，一直是个很好的父亲。 我们的生活像油画一样，逐渐剥离伪装，还原为真实。 就像我的父亲，在他17岁的时候，从六朝古都来到我们苏北的这个小县城，是为了寻找粮食。 就像我和母亲，为了吃得更为踏实，拉着车，一路寻找粮食。 |
|
|
