【原】清明时节

文：古岸云沙

这一年过得飞快，各种情绪，各种委屈，都好象随着时间的流逝渐渐地淡了。
春暖了，花开了，日子如流水，一天天就这样过来了。

清明节又到了。

好象所有人的，所有的委屈，所有的甜蜜的，苦难的记忆，一下子都被唤醒了。
我们一起回老家去。

回到那个盛满着记忆的村庄。

——那里埋葬着我们最亲最近的人。

回家的路上读贾平凹先生文章《写给母亲》：三年里，我一直有个奇怪的想法，就是觉得我妈没有死，而且还觉得我妈自己也不以为她就死了。

我妈在牵挂着我，她并不以为她已经死了，我更觉得我妈还在，尤其我一个人静

静地待在家里，这种感觉就十分强烈。

我一次又一次难受着给自己说，我妈没有死，她是住回乡下老家了。

有多少次，我也是这样认为的。

所有走了的亲人，都长驻在我心里，一直都在，并没有离开我。

父亲走了二十四年了，二十四年来，总有那么一个时候，当我脆弱，当我孤单，当我一个人，静静地坐在书房的电脑桌前，哭泣，为父亲敲下一点文字时，我能够感觉到父亲一直都陪在我身边，而我哪怕已经过了父亲当年走时的年龄，我仍然还是父亲最溺爱的孩子。父亲永远是我心里的一座山，哪怕这座山已被水淹没，不复重现，他在我心里，永远都没有倒下去。

我父亲是个坏脾气的人，然而他有着最单纯纯净的心。

大娘走了一年了，这一年来，我并没有觉得她离我有多远。当我推开家门，仍然无数次幻想她坐在走廊里边晒太阳，边捋纸牌，我多么想，坐在她身边，再陪她玩一会纸牌。

年近七十的大姐写了一篇文章来纪念大娘，回老家的路上，边读边流泪，在苦难的岁月里，大娘吃了很多苦，受了很多的罪，然而苦难带给她的不是抱怨与对生命的否定，而是宽容与理解，热爱与执着，她总是那么温暖地，温暖着这个家庭里每一个人的心。

这一年，是我对生命认知的一个转折点。让我学会了包容与理解，也学会了爱。关爱接纳身边的人，也学会更好地善待自己。

活着的时候，可能我们从来没有想过有一天他们会离开我们。即便是想过，我们也不愿意去承认或者面对。当我们站在坟前，忍不住热泪长流时，才真的明白，他们是真的离开了。因为再也没有人拉着你的手，嘘寒问暖了，再也没有人问你吃过没有，喝过没有，那些简单的关心，其实才是我们所要的最温暖的亲情的表达。

还记得有那么几年，每一年清明节，都会下很大的雨，穿着雨靴，挎着竹篮，跟着大娘去老坟前给祖父辈们烧纸，大娘几乎每一个坟头都会烧到，从祖爷爷祖奶奶，爷爷，大爷爷大奶奶，二爷爷二奶奶，曾祖爷爷曾祖奶奶，一个一个挨着烧，一边烧一边念叨，让他们都来收钱。

那些死去的先人，连见也没有见过的，可是大娘依然怀着一颗虔诚恭顺的心来缅怀他们。那时候我不过十二三岁，并不懂大娘的心意。

直至若干年后，当我在某一次儒家课程的学习中，与祖宗根连根体验式的交流时，才真正领悟到十几岁时，那些经历，对我是多么重要。我们所有的人，我们的血脉，我们的思想，我们的精神，我们的生活方式，都来自于我们祖先的遗传。

最重要的是我们要学会感恩。几乎没有多少人能够记得自己祖父曾祖父的名字。当我写下祖父曾祖父的名字时，我由衷地自豪。我感谢大娘的言传身教，给了我一颗善良感性而细腻的心。

那门前的桃花，那树下的青石板，那盛麦子的土缸，还有多少记忆能够留存下来？二大娘家荒凉的院子成了建路搭桥的临时工地。桃花年年开，而人不常在。大娘家的压水机。大娘的灶台，这是大娘一生的战场。我最爱吃大娘做得饭。二哥家的三轮车。排在墙根的辣椒秧。脱麦机。

这是唯一带给我痛苦回忆的老物件儿。那些年，我们种着二十亩，脱麦子恨不能脱半个月，我的活就是守在出麦粒的口，不停地把麦粒扒拉到一边去。二姑与门前的大奶奶，总有聊不完的话。满头白发数不尽。

每一次回老家，都象回了一次小时候一样，各种回忆的片段就象放电影，一幕一幕重现在眼前，仿佛自己还是那个若干年前的少年。

原来觉得好长的路，现在变短了；原来觉得好广阔的田地，现在被村庄新盖的房舍分割得越来越小了；只有那些被我们耳熟能详的地名，现在还犹在耳：秧板田，三十三，大田地，大沟东……家里的每一块田地都有它的名字，就象家里喂的小猫小狗，它是我们生活与记忆的一部分……

少年的情怀还在，只是我们都已老了，再也回不去了。

我们只是离开了，但是并没有离开我们的土地。

因为我们的亲人都长眠在此。

阴阳两隔，一个地上，一个地下，再无日相见。

唯涕泪长流耳。