|
请原谅：一个平台的能力太有限，这次我只选择了这位91岁的老奶奶！ —————————————————————— 文：朱群英 戏如人生，人生如戏。村戏，依旧是乡村记忆中最完美、最清爽的一道风景。说起听戏，那还是童年时代的前尘旧事了。在过去，或是欠年，或是丰年，大年三十吃过饺子，新春正月村里便开始搭台唱戏。 平时，人们忙于生计，无心思乐，穷乡僻壤荒村野落的，也没啥新鲜可瞧，因此，逢年唱戏，便成了黄河故道的民俗。村里唱的戏叫村戏，极为亮心养眼。冬眠的乡村经这乐腔轻轻撩拨，冰冻的土地连同乡亲们尘封已久的好心情，就从朦胧和疲惫醒来了，发酵膨胀了。 村里热烈讨论，勠力同心。村庄发挥人口众多的优势，集聚力量，全力以赴。戏班寻找功底深厚的专业团体，演出地点设置在宽敞明亮的场所。村人脸上荡漾无上荣光，心中翻涌神圣信仰。村庄要出彩乡间，也让“祖宗”看见人寿年丰欣欣向荣。隐藏在村戏里的忠奸善恶、百万雄师、情侣鸳鸯，都等待着在大年里恣肆亮相跃然台上。 村庄像是筹备过年般，家家户户不停忙碌。老人们一面托人通知外村的亲朋好友前来观看，一面备足食物。小伙子学着打扮自己，极力展现东道主风采。小孩子每天走上戏场几遭，探究戏班是否来临。 唱戏前几天，大人们竞相传告，家家邀亲约客，人人笑语盈盈。我们小孩子家个个喜上眉梢，好像快要过年了，浑身有使不完的兴奋劲儿。小村里，亲朋欢聚，杀鸡宰鹅，其乐融融。开戏当日，夕阳西沉，夜幕低垂，缕缕炊烟水袖般款款飘过寂寂静静的原野，飘过清清爽爽的天空。 而戏场上早已摆满了小马扎、柳条板凳。早有村民在观望、唠嗑，所谈论的都是些无关痛痒的家常事。小孩子则台上台下猴子一样又蹿又跳，偶尔扮着鬼脸。大姑娘小媳妇细心梳洗打扮，刘海儿有的飘逸洒脱，有的用剪刀瞄过一刀，头发上搽了梳头油，亮灼灼的，滑溜溜的。 发髻形状又扁又圆，有的插一根发夹，戴一支绒花儿；有的罩上黑线网子，穿一根银簪子。穿了平时舍不得穿的花衣裳，拿了自己一年来积攒的零花钱，结了伴儿、拣了近路往戏场赶。 村戏拉开序幕，大道上张贴“热烈欢迎”等字样的大红纸。外村的亲朋好友来了，老人们和他们聊叙家常，东拉西扯谈天说地。彼此温馨着先天的血缘关系或后天的友情。小伙子酝酿虏获姑娘芳心的计划。含蓄许久的举止要付诸，埋藏多年的表白要说出。 有时天上的厚云阴沉着脸，冷不丁挤下几滴冰凉的泪珠来，人群开始纷扰骚动起来。戏场上首先撑起一把大油纸伞。雨滴，淅淅沥沥地滚落着，没有叫停的趋势。于是，被迫停演，改天再演。人们心里极其懊恼，个个淋得像落汤鸡。雨后的泥巴路被大家踩得像月球上的环形山。 戏，从初一唱到十五，少则三台戏，多则六台戏，谓之唱大戏。大戏以时间之长，角色之众，戏折之多，乐技之高而体现戏唱得“大”。所以，大戏不是村村都能唱的。村里唱戏，有个规矩，丰年六台戏，欠年三台戏。说不清原委，都是祖上之训，相沿成习，约定俗成。正月唱大戏，不是每日都唱，要选吉日，讲究个“顺”字。一般逢一、三、六、九、十二、十五唱，其余的日子，便歇台休息，养精蓄锐。 唱大戏，一是为的迎神送鬼，冀图吉利。因而，戏都在晚上唱，直唱到寒霜满地冷月西落，鸡鸣声声里，那天边的一钩新月伴着几粒儿疏星，那夜归老汉的烟锅儿上的火星儿一闪一闪，那树木、河流、村庄，都静静地沉入梦乡了。 二是为了欢欢乐乐，喜庆太平。唱戏的，看戏的，热热闹闹的，台前台后，乐乐呵呵，照着面，作个揖，道声“过年好”！刹那间，满肚的恩恩怨怨，烂芝麻陈谷子，便涣然冰释化为乌有，又是和颜悦色一团和气。农闲中的村民，又成了很闲的忙人，他们就又用打量庄稼的目光来收割戏中的悲欢离合。巴掌大的村庄除了种庄稼，最重要的事情就是看戏了，因为有了看戏的盼头，乡亲们日子也欢畅了许多。 村里唱戏，戏台非常简陋，先在庙前垫个土台，在土台上，再放上十几张门板。门板是从各家借的。然后，在门板上，再铺几张大炕席，戏台便搭成了。 尔后，在戏台后面，挂块蓝布，作底幕；戏台前脸，在横杆上挂块紫红布，做屏幕。横杆两头，各挑一盏汽灯，那灯芯贼亮，照明好大一片。戏台两边，仍用炕席围起扎紧。远看，规规矩矩，方方正正，宛若如坐露天戏院。 戏台搭得硬，道具要更好。逢年开戏，领戏的长辈，要洗净手，在祖宗庙前燃炷香，方敢令人从庙里抬出几个红漆大柜，亲自启封。里面尽是道具、花花绿绿的戏衣、刀枪棍棒等，这都是祖上传下来的。 原来，每遇丰年，有了钱粮，领戏的长辈在村口几声吆喝，各家便捐出些许钱财，先添置新的唱工的妆衣和家什。从此，留与后代相传，像繁衍子孙，使村戏也延续下来。 收戏卸妆后，各戏角儿，要把自穿的戏衣，捎回家洗净，方能交回。由领戏的长辈，将家什藏入那红漆柜底，待封好，再燃炷香，才把那盛道具的红漆柜送回庙里，来年唱戏再开封。 村里唱戏，戏种不定规矩。有老戏，也有新戏。既唱梆子戏、柳琴戏，也唱四平调等地方小曲，但多以古戏为主。因而，村里的大男小女，都能哼上几段。久之，那戏的一些情、容、意、貌，便被唱得滚瓜烂熟，炉火纯青。梆子戏以枣木梆子为击节乐器，“文戏武唱”，黑、红脸唱腔高亢健壮、慷慨激越。四平调由花鼓演变而来，以“哎、啊、嗯啊、哪呀”等语气烘托，加以巧妙的引唱和润饰，在一气呵成的“快四平”之后，接着一个高八度的甩腔，给人一种奇峰突起的乐感。 柳琴戏又名“拉魂腔”，有“九腔十八调，七十二哼哼”之说，还有奇特的说法至今脍炙人口：“拉魂腔一来，跑掉了绣鞋；拉魂腔一走，睡倒了十九。”家乡旧时有“四大香”：“豆米饭羊肉汤，旱烟袋拉魂腔”。粉面黑脸，穿红挂绿，胡琴悠扬，锣鼓簇拥，艺人在台上唱，观众在台下哼，方言俚语，耳熟能详，徐徐地，那腔韵便透出一股甜淡古朴的厚味，那戏也便唱得极诱惑感人。 村里唱戏，看的比唱的更喧嚷热闹。河畔方圆十几里的人一知晓，都乐得屁颠屁颠的，仨一群，俩一伙，或挤满一辆骡马大车，踏着昏明，赶来观戏。靠近戏台坐板凳的，多是本村乡亲。稍后立着的，多是外村人。靠不近台，又不甘心凑合看的，有的盘于柴秸垛上，有的便攀上树杈，有的蹲在墙头上，还有趴在房顶上的。戏台周围里三层外三层，牵儿抱女，扶老携幼，呼爷唤娘，人人喜挂眉梢儿，一片人声鼎沸。 忽而，台上棒鼓手“啪、啪、啪”几声脆打，三阵锣鼓敲过，戏便要唱演，台下“唰”的一片井然，鸦雀无声。那戏便愈唱愈烈，那胡琴也愈拉愈悠。花旦出场了，秀目顾盼流情，长袖拂地若出水芙蓉，兰花指纤细修长，嫩嗓子如燕啄泥，长长的颤着哭腔的清音，把人们的心思扯得很远，落叶一般飘零。 看戏的乡亲们，便被一种激动的心绪涨满情怀。唱的投入，看的痴迷。小村被锣鼓点儿敲热了，“咿咿呀呀”的韵致弥漫漾溢着。花好月圆、陈年故事；才子佳人、旧时情怀。这些戏文的确很老套，草台戏班和临时戏台的确很粗糙，可是有什么关系呢？唱戏的人，让自己融入了跌宕的往昔；听戏的人，在别人的故事里潸然落泪。 村里唱戏，要有红角儿，谓之“台柱子”。不然，一台戏便没了精彩，味如鸡肋。“红大褂”是十里八村最红的硬角儿。已记不起她的名字。她不仅扮相好，身段妙，字真意切，腔韵圆亮，顿挫分明，戏路也多。尤其她的袖子功夫，极深，是绝活。但见她的甩袖，飘如云，旋如风，抖如波，左右遮拦，上下蹈舞，柔弱如水，使人看得扑朔迷离眼花缭乱。村里村外的人见她，都叫她“红大褂”。 每台戏，红大褂一亮相，台下观戏的，便伸长脖子，竖起耳朵，百倍精神，喝彩不断。低迴时似涧底小溪，泉流幽咽；高亢时似云中百灵，悠远清丽。红大褂的拿手绝活是“拉魂腔”，那拖腔儿，一口气下来，能叫听戏的人把心提到了嗓子眼儿。嗓门儿又高又亮，一句高腔甩出，似鹰雉摇翎，颤悠悠直上云霄，而后，那声音在万里云端盘旋，如闻天籁。俄顷，那天籁自云端跌将下来，似晴空里一声霹雳，穿云裂帛，震得百里长堤似乎都在瑟瑟颤抖。 那一年唱《卷席筒》，红大褂扮演戏中的嫂子，唱着唱着，想起因生活不幸凄惨死去的爹娘兄妹，勾起心事，一阵酸楚，情致大发，假戏真唱，声泪俱下，悲悲切切，生把台下唱出一片唏嘘，就连终日里和土坷垃打交道的庄稼汉子，也禁不住鼻涕一把泪两行地呜咽。水灵灵的唱腔，把村头村尾的村民，束成了紧紧的一团。戏演在土台上，魂活在人心里，小村的舞台上走着历史。就这样，台上有戏，台下也有戏，村戏也是人生的一面镜子。有了村戏，我们才知道自己活在戏里，才知道戏里有自己的影子。 村里唱戏，必有一个打板眼，一个敲铜锣，一个打嘎巴鼓，再有一个拉胡琴的，这台戏便演得辉煌斑斓。戏班有句俗语：“三分胡琴七分唱”，可见胡琴拉得好，唱的也极省力。周围论胡琴拉得好，要属一个叫“绿大褂”的了。他二胡、京胡、板胡、高音胡，件件都拿得起。绿大褂又很仗义，很受村里戏迷们厚爱。 平日，晚饭罢，绿大褂便端起木凳，摆在屋门口，二郎腿一翘，把那胡琴往腿上一架，头微微低埋着，一揉一滑一弹一拨，从那胡琴的魂膛里流出的水调，便把人溶得忘了自我，下意识地步入如痴如醉的境界…… 几日来，整个村庄沐浴热烈气氛中，等待着一场盛大的演出。演员激情迸发地戏中演出，村人酣畅淋漓地如戏中人般生活。戏中戏外交相辉映，水乳交融。这场戏风渲染过后，村庄有滋有味、有声有色！看过村戏，你便知道村庄为什么活力永恒，生机盎然！心情有时像是珍稀的古董，经过时光的深藏后包了浆，再回味竟觉得是如此宝贵。 村戏像蒲公英一样有着顽强的生命力，随风飘到哪里都能落地生根。每临年关时节，村戏就红红火火地来了。高音低音唱出咸湿乡情，白脸黑脸走出曹操包公。寻常人物，能文能武能神仙；三尺戏台，可家可国可天下。一颦一笑，一招一式，活生生地把历史故事演得淋漓尽致，给让人穿越时空，设身处地，身临其境。人们把自己忘了，忘了庄稼忘了收成，他们在为一群很远很远的人流泪。 人心天平上，称量着世事的是非曲直、吉凶祸福；一个小舞台，唱尽了人间的喜怒哀乐、善恶美丑。于是，平淡的日子有了起伏的生命，凄迷的夜色带来悄悄的黎明。在清贫恬淡的岁月里，村戏承载着村里人的祈愿和梦想。于是，年味变得激越高昂而又荡气回肠，乡村的日子就有了色彩，来了劲头；于是，喜气和希望就在村子的每个角落流动徜徉，醉了四邻八舍的乡亲们。 村戏，唱入魂魄，唱进梦境，唱成天籁，撷拾遗落在岁月深处的幸福和愉悦、纯真和质朴、柔软和感动。村戏，曾经舒缓过乡村古老而困顿的身躯，慰藉着众生躁动而怅惘的心灵。村戏，已然走过了千秋岁月，像一杯温情的美酒，像一幅古老的插图。随着现代文明的变化，那村戏早已多年不见了。那叱咤于村戏舞台上的红大褂、绿大褂，早已年迈古稀了。 古老的村戏渐渐湮没在时光深处，游鱼一样，泳进时间的河里。村戏渐远渐去了，成了正在消失的“活化石”，曾经有位朋友大发牢骚：“ 想再看场村戏，怕是要等到公鸡下蛋母鸡打鸣了！”深有同感的我却愈加思念村戏，更想再看一台红红火火的村戏…… 村戏属于农村,属于过去。今天的都市没有村戏,所有的热闹都散发着浓烈的商业气息,毫不掩饰地袒露着招徕人的魅力。夜空闪烁着色彩艳丽的霓虹灯,带颤音的歌声冲出楼群屋宇随风回荡在大街小巷,掠过夜行人的耳畔。 烧烤炉上的肉串带着又辣又麻的滋味儿弥漫在寒冷的晚上,浮挂在干燥的树梢,又被疾疾的车轮碾个净光。独自漫步在都市冬夜的街头,浏览着泛黄干枯的草坪和已经没有绿叶的树枝,不知为什么那些明明灭灭的霓虹灯竟让我想起村戏，总会感觉那充满乡土气息的锣鼓点子由远及近落在了我的心坎上，少年时代看村戏唱村戏的情景便在脑海中一幕幕地浮现。 我想，如果说在那大剧院的舞台上，鼓号喧天，霓灯烁闪，穿着贴身衣的英男倩女，节奏明快地扭着迪斯科、太空步、霹雳舞，体现着某种现代文化的美；那么，村戏便犹如天然的珍珠，是一种野性的美，自然的美，一种浑挚的情味的凝聚，更像一块古朴的碧玉，盛开着一场鲜妍的梦想，铺展着一种别样的风景，渲染着浓浓酽酽的乡情和亲情。 |
|
|
