|
图文：古岸云沙 昨天是清明节，回家祭祖。 大爷特地交待，要给老爷爷，爷爷，大爷爷，二爷爷坟上全部都要烧一点纸钱。想起往年的中元节，下过雨之后，树林里全是水，我和大娘趟着水去烧坟上烧纸，大娘前边走，我在后边挎着竹篮子，竹篮子里放一把干麦秸，地上湿，不好点火，要用麦秸来引火。大娘每一个坟头都要烧到，一边烧一边念叨，让老祖宗都来领钱花。其实农村很少有人在中元节烧纸，我们家里能够记得在这一天上坟的也只有大娘一个人。
村子边上盖满了房子，很多坟头都平了，已经分不起谁是谁了。只有我们老爷爷，大爷爷，二爷爷与爷爷的坟上修了碑，那是奶奶去年时，一起修的，算起来也有十年了。
这次一起回家，没有被丢掉。
我很想对大娘说：双眼皮回来了。记得大娘病重住院时，我割了双眼皮不久，去医院看她，哭得眼睛像铃铛似的，怕她看到难过，就对她撒谎：割双眼皮割的，还没有消肿。大娘对我的话信以为真。所以每次去看大娘，隔着老远，我都好夸张地对她说：双眼皮来了。大娘身体疼痛着，脸上却乐开了花，我凑上去，趴在她身边，问她：大娘，双眼皮好看吗？大娘认真地看着我说：好看。俊。这是我最喜欢听的话。我们娘俩都乐不可支的笑。从小到大，大娘给予我的是母亲一般的肯定。大娘喜欢我，我也喜欢大娘。 三年了，在每一个想念大娘的日子里，我都悄悄忍着。 今天，终于可以放声大哭一场了。
父亲坟上就不去了，不兴烧二回纸的。给父亲种的松柏在风中飘摇着，想来父亲并不孤单吧。 哭一场，心里的委屈就会减掉几分。 堂姐堂哥堂嫂子们都老了。老一辈的人里，豁牙大娘已九十四岁高龄了，她住在闺女家里，没有回来；还有英哥的母亲——那个大娘也九十四岁高龄，我和哥哥去看她，她在三儿子家里住着。已经不认得我们。看到我们一个劲儿哭：就剩下我一个人了。就剩我一个人了。
祥嫂子身体还不错，在院子里和我叨叨了半天儿媳妇们的事；元嫂子说是脑子有些供血不足，看着焉焉的，想当年，她是多嘹亮的一个人，是我们门里最会说话的媳妇儿。个子又高，嗓门又大，每次与元哥生气，气性也大，不是上吊，就是喝药，还曾经离家出走过。我喜欢她，直爽，可爱，会说话，六十八，也快七十岁的人了。 三姐以前在老家种地，没少麻烦了她，特意给她买了一箱奶，她客气得不行，非让二哥拿回来，提自己家去不可。年轻时她和二哥二嫂没少闹家窝子，老了老了，反而亲近了。真好。新二嫂嫁给二哥也有十几年了，在县城里买了一套七八十平方的房子，与二哥单独住，二哥的儿子，新二嫂的儿子都在城里有了自己的房子，二嫂自豪地说，我们一家在城里有四套房子呢。忙时就回家来种地，不忙时，二哥就在城里卖烤地瓜，两个人过得还不错。这个二嫂人不错，挺实在，我喜欢她，也喜欢原来的二嫂。 原来的二嫂仗义热情。我记得那一年父亲病重时，冬天里想吃西瓜，二嫂从城里特地买了两只小西瓜给送到家里来。可惜二嫂命薄，如果不走，也六十多岁，老了吧。可是在我心里，二嫂风风火火的劲头，是不会老的。我们总是记着那些对我们好的人，无论走了多久，走了多远，也忘不掉。
我们是一家人，一大家子。我爷爷兄弟三个，我父亲叔兄弟五个，叔兄弟里，我父亲最小，走得最早。我们这一辈，闺女多，花枝旺，元哥，二哥加上我哥哥弟弟，祥哥，林弟，也不过兄弟六个，我和弟弟仍是兄弟姊妹中最小的。今天元哥说：你是我们最小的妹妹，我们都很心疼你。元哥如今是我们村子里管事的，特别地会说话，让人觉得亲。 小一辈的孩子们都出去了，家里只剩下这些老哥哥老嫂子们了。聚一次不容易。打断骨头连着筋，我们还是最亲的。每一次回家上坟，也是家庭小聚会，中午吃饭，坐了满满三大桌。 吃过饭，与姐姐们一起去村西白衣寺上香。这里曾经是我们的小学校。我们父亲在这里教了二十多年学，也当了二十多年的小学校长。这里就像我父亲的第二个家。如今，老的校舍都扒了掉，没有了，只剩下了这座庙。重建庙时，我哥哥弟弟英哥都捐了钱的，公德碑上写着我们家里人的名字，我们知道他们不是图名，主要还是想为老家做点事。
还记得小学时上夜自习，晚上去厕所要穿过庙门前的空地，夜里常来烧香的，一点点亮光，一闪一闪的，好吓人。庙用来作四年级的教室，黑板的上方有一处瓦片坏了，露了天，据说因为白玉奶奶保佑，下雨不漏的，有一回下雨，我特意地跑到四年级的教室里，等着看雨落下来，潲湿了黑板前的地皮。 我大姐在庙里教过学，我四姐还有二大娘家的二堂姐都跟我大姐上过学，是我大姐的学生。只有我没在庙里上过学。我不喜欢庙堂高高的屋脊，木格的窗子太小，有点空旷，有点阴冷，还有点暗。 我有个小学同学特别爱拉大云（说大话，吹牛皮），他说白玉奶奶的庙里藏着一只绣花鞋，比三寸还要小一点，他亲眼见过，我们都不信。他胆子特别大，还去固墩庙（固墩庙离我们村子不过三里地，那个庙特别高，据说里面有个大蛇洞，特别地深。）里看过蛇洞，每天上夜自习，他都讲鬼故事给我们听，故意吓我们，小时候我不喜欢他，长大了也不喜欢。
其实小时候也挺好的。虽然没有朋友，没有玩伴，可是我跟着哥哥长大，也长了不少的见识，有了与别人不一样的生活与对人生的认识。 二大娘家的三堂姐，吃饭的时候也用方巾包着头，四姐帮她拿下来，已是满头的白发，天天长在地里干活，脸晒得黑黑的，鼻子上一个印痕，说是趴在薄膜上扒辣椒秧磨的，两个儿子因为个子太矮，一个都还没有结婚，真是愁死人啊。想起她和三姐夫第一次见面时，两个人在村前的芦苇稞里拉呱拉了一个多小时，那时候我们一帮小孩子都等在外边，象看西洋景一样，不明白他们怎么有那么多的话要说，这一晃三十多年过去了，多少岁月都流逝了，三堂姐是多利索多会说话的一个人，现在硬生生被生活压弯了腰。 二大娘家的大堂姐夫是最好玩的，一说话就爱笑，人长得好，脾气也好，记得小时候，他每次来二大娘家，我们都围在他身边，和他开玩笑。二堂姐定亲时，去集上扯布料衣服，二大娘说：不管黑的，蓝的，都多扯一点，搁着，老了好穿。媒是我母亲说的，母亲说二大娘有点小财迷。哪里想到社会变化这么快呢，越老穿得越鲜艳了，反而是年轻的女孩，经得起折腾，穿什么都好看。 我喜欢那个有点迂，又有点小财迷的二大娘，也喜欢二大爷。如今他们都走了。老家的院子空了很多年，每次回家，看到院子长满的荒草，都心里酸酸的。
我家的房子也不行了，塌了一间。前几年邻居三婶还住着，三婶走了，房子就空了，越是没人住，坏得越快。现在也没有心思回家去修整，也不回家住，就算修了，也不住。大娘家的房子，二哥二嫂农忙时就回来住着，虽然房子也有些裂纹，好在有人住着，还算干净。 二大娘家的房子现在被远门的一个二奶奶住着，她一个人，东西放得挺乱的。房子也不行了，多年不住人，墙裂了缝，漏着亮，院子里养了几只鸡，还算有点生气。我父亲活着时，那个二奶奶家盖新房子，没地方住，还住过我们家的跨房好几年，那个二爷爷挺好的一个人，后来得癌症去世了，他比我父亲大不了几岁，他家房子就盖我们家后边。那个二奶奶有点小性子，不大搁人，可是她就喜欢和我们家住一块。 当初我们家盖房子时，原定在村南头，他们早早在村南头盖了一套房子，结果我们盖在村北头了，挨着公路，他们家盖第二套房子，就选在了我家屋后，为此还和别家争地基，打了一架。我们家的平房，没有梯子，他们家在房后架一木梯，在我们家房顶上晒各种农作物，我母亲是个好脾气的，不好意思说，四姨为此和他们闹了一场（大约这也是他们愿意与我们家住一起的原因吧，可沾便宜，又太省事。）现在也只剩下这个二奶奶一个人了。 女人长寿，最后留下的总是女人。这一辈子，无论经历怎么样的情感，总要一个人去面对最后的孤寂。我特别羡慕那些父母同在的人，有父母在，我们就永远都是孩子。至少他们可以相互依赖着走完最后的岁月。 母亲去姥姥家上坟，二姨摘了榆钱，问我要不要，我说不要，母亲说，等她蒸了榆钱窝窝再打电话给我。到底是亲娘。 如果父亲还活着，该有多好！ |
|
|
