|
文：明月菩提 图：来自网络 那段岁月，是我最艰难的日子。教师经常三个月二个月领不到工资。当地政府每在开学之初，都要召开全体教师会。大会上书记、乡长都会说：“我们最难的工作，就是给你们弄钱。发你们的工资。” 是的，听说乡党委书记召开班子会时，经常为钱的事发怒。他下面的这些政府官员，都各跑各的门路贷款，筹措资金。正如乡书记说的话：“拆东墙补西墙，想方设法，钻窟窿打洞，治来钱发教师的工资。” 每当听到这些话时，心里都挺不是滋味的。教师成了政府的累赘，成了政府最头疼的人群。当时常想，真是选错行了，咋考的教师这种职业呢？唉！ 政府没钱，工资不发，生活怎么办。都是教师的我俩，身无长物，就指望每月的那点死工资，生活十分窘困。 在外人模人样，于内囊中羞涩。日子艰难，就束紧裤腰带。妻更加朴素，一件衣服穿得褪了色了，仍视若珍宝，不舍得置办新的。她远在新疆的亲戚，把不穿的旧衣服寄家来，她分了一件，竟激动了半日。 我们当时在常店乡一所村小教学，离姐姐家和亲戚家都近。生活上他们两家经常接济我们。我们常到他两家走动。 每次从她娘家回来的时候，老人家都会说带点这走，带点那来。其中带得最多的是苹果，大嫂和大哥都是实诚人，要么是大哥去果园里摘些苹果，要么是大嫂去摘，要么就拿些家里存留的。拿来的苹果，虽然有些是破皮的落果，也有干瘪的，但更多的是好果子，我们都会吃上好一阵子。 大哥田里种些水稻，打成米后，我们也从他家带些大米。老人每回都问：“米吃完了吗？再带点回去。”亲情，在那段时光里，格外珍贵。直到现在，仍是镌刻在我们心底的最美好的记忆。 姐姐家有个磨房，邻近村里的人大多去她那儿磨面。我去她家时，常见到姐姐衣服上落满粉尘。尤其是给猪打料的磨，嚎起来声音很大，灰尘也飞得很高。姐姐家每天都有些进项，生活倒还殷实。姐夫是个喜好朋友的人，邻里兄弟间时常在他家里聚聚。我去了几乎都是帮他做点菜，喝上几杯。 姐姐家的人缘好，学校又在他们庄后。我们俩都是老师，村庄上的孩子大多跟我们上学；所以，庄上的人都对我们很客气。空闲时我们帮姐姐家剥玉米皮、剥棉花，也帮着干些收种的活儿。 最劳碌的是收麦子。为了过麦季，家家都会提前准备些皮蛋。做皮蛋，就是把鸡蛋放进稀释的石灰膏子里滚一下，然后捞出来，再往木屑堆里滚一下，拿回家晒干，闷些时日就能吃了。好喝酒的打些散酒，或者买上二捆啤酒放家里，到麦收时犒劳自己，补充体力。 商店里老早就会准备好过麦的这些东西。但那时人们多数是自带鸡蛋，到集市上加工。会这种手艺的，都早早地做好配料，给人加工，赚些小费。会过日子的人家，自已在家里做，能省些钱。那时，我也学着做，每年都要做一二百个皮蛋。自已吃，也送人。 那时没有收割机，最先进的是用手扶拖拉机改装的。手扶拖拉机走过，麦子扑倒一行。等这一块地割完了，再慢慢地将麦杆捆起来。一捆捆的麦子，散放在麦茬之上，火热的阳光下，不失为乡村里的一道风景。 捆好之后，用平板车拉到打麦场里。等麦田全部收割完毕，几家联合一起脱粒。脱粒这活儿，在当时是相当复杂的联合作业。一个人往脱粒机里投送，一二个人在他身后帮忙，有解捆的，有传送的。 脱粒机前面两三个人，用杈子翻起来，颠两下，空下麦粒，再把麦秸抛到远处。有力气的青壮，接过抛来的麦秸，一杈一杈地打垛。等麦子全部脱粒完毕，家家都会有一个非常大、非常高的麦秸垛。 这时，再看看那个往脱粒机投送的人，早已是灰头土脑，通身尘土。咳一下，痰都是黑黑的，像泥块。所以，最靠近脱粒机的人，都是自家的人。 老家人手少，这种活哪年都是我来做。收割麦子的那十来天假期，我天天穿着父亲的那件老粗布工作服。妻总是说：“脏了，汗碱雪白，一道一道的，穿在身上不难受吗？”其实工作服面料粗，厚实，遮尘。再说，那个年代有件像样的衣服，干活也舍不得穿。 那时女儿一岁多，儿子才几个月大。母亲用推车把儿子推到地头，女儿扎着羊角辫，啪嗒啪嗒地跟在身后。阳光很强烈，看着心疼。但看到孩子的那一刻，心里会不由得激起一股力量来。 每年我和妻子总是干完家里的，就去大哥大嫂家里帮忙，之后再去姐姐家里干上一天，或者二天。十来天之后，整个人黒漆漆的，之后的好长时日，胳膊上的皮起泡，泡需要好长时日才能褪去。但黑黑的脸膛会一直保留到秋后冬初。那时的确不知道保养，反倒觉得朴素、真实。日子过得虽然紧巴，心里也没多少烦恼。 儿子从小消化不好，闹肚子，三天两头到医院里打针。开始打针时，我抱住儿子，先用双腿夹紧他的两腿，把他按在怀内，强行扒下他的裤子。这时医生把手中长长的针头，快速刺入他绷紧的臀上，儿子的哭嚎声也随之响起。 城里的安先生，是个胖且高大的退休老医生，专治儿科病。每回去他那儿给儿子看病，他都嘱咐道：“喝米汁，米汁，多喝米汁！”这句话后来成了我们的口头禅，每每想起，就学着安先生的样子说几句。 那一次在安先生那儿挂水，儿子高烧仍不退。没办法急去县医院诊治。主治医生说理疗有效。把儿子放在病床上，医生正教给我用机械在儿子肚子上热敷，儿子突然拉了人家一床稀水黄屎。那医生说：“去看急诊吧，得挂水。” 儿子打针打的次数多了，对针的刺痛感似乎麻木了，后来医生一说打针，他便主动把屁股撅起，笑着说：“打吧！”我们称儿子是壮举，在场的人都夸赞：“这孩子真乖！” 最难忘的是那一年的春天，女儿因咳嗽发烧转成肺炎，这之后的十多天，我和妻子每天都奔波于学校和医院。女儿的病情渐渐痊愈了，儿子开始发烧了，红头酱脸，气喘吁吁。我和妻子都清楚地知道儿子病了。 这次儿子病得不清，医生诊断：支气管炎和急性肺炎。我和妻子急忙带他到县医院，几番手续后，被安排到病房，医生给儿子挂青霉素。护士先给打了安眠，然后把儿子脑门旁的头发刮下一块。那个小护士找不到血管，在儿子的头上扎了好多针。她是当做实习了吗，我和妻子看着心疼，真想找她的领导去，但还是忍了。 小护士似乎懂得了我们的心情，她拿来一个大针管，从儿子的手腕处手推输液。她只推了一下，便把针管交给了我，嘱咐道：“慢慢地推，千万别快了。推快了不好，孩子血管细，影响心脏。”我接过粗大的针管，却不知道应该如何用力，用多大的力，我慢慢地推，觉得这针管有千钧重。 儿子睡的很沉稳，妻抱着他不时把脸帖在他的前额，感觉他还在发烧，我看见她眼睛里的泪花了。那时我们很无奈，也很艰难。 窗外下着雨，雨脚拍打着窗玻璃，嘀嘀嗒嗒响。好漫长的时间，终于把针管的药液全部输入到儿子的血管内。我拔下针头时，熟睡中的儿子不由得抖动了一下。 我从病房走出来，伫望街上奔波的车辆、行人，心中无限凄楚。我觉得自己好累，好难过，好想找一个宽厚的肩膀靠一会。此时我想到了远在老家的父母，想到了自己的兄弟姐妹。如果他们能帮帮我，能来看看这生病的孩子，该有多好啊。我不知道别人遇事时，会不会有这样的想法，但我那时是真的特别想念我的亲人们。 儿子终于醒来了，他比先前精神了许多，两只眼睛湿漉漉的。他看见我，伸开双臂扑向我。我从妻子怀中抱过他。我问：“饿吗？爸爸带你买好吃的去。”儿子摇摇了头。 忽然儿子指着窗外说：“爸爸，你看？”我和妻子几乎同时顺着儿子手指的方向看去，医院西北方的远天上，一道长长的弯弯的彩虹，七彩的光芒像一座桥横跨大半个天空…… |
|
|
