尼采：拥抱痛苦

烽砺 2020-07-15

展开全文

我爱你，谜一般的人生…… 张开双臂拥抱我吧。

如果你没有更多幸福可以给予，那就给予我你的痛苦吧。

——莎乐美

在尼采13岁时，父亲早已因身患疑难的脑疾病去世。早熟的他，写了一篇探讨恶的文章，这是他的第一部哲学作品。多年后，尼采在《论道德的谱系》一书中戏谑地回忆道：“至于我当时提出的那个问题的‘解决办法’，我将这一荣耀赋予上帝，因为只有这样才公平，我认为他是恶之父。”

尼采在彻底堕入精神错乱之前，做的最后一件事是：当他看到有人在都灵广场哭泣。三十年中，他从未停止追溯恶的根源，并张开双臂拥抱痛苦。

伯特兰·罗素说，尼采的所有哲学思想都可以包含在《李尔王》的几行台词中：“我干得出这些事情——至于怎么干，我还没想好，不过一旦干出来，它们将会让全世界都吓得发抖。”罗素这样说时，想的是尼采作品中的一些段落，譬如：“如果一个人从自身找不到力量或意志以承受巨大的痛苦，他又能成就什么伟大的事情呢？能够忍受痛苦是最基本的事情……而当一个人在承受巨大痛苦，并听到这种痛苦导致的哀号时，依然不会因为内心的痛楚和不确定而意志消沉，这才是伟大的，这才属于伟大的事情。”或者，“‘恶总是能对自身产生巨大的有利影响。自然是恶的。因此，让我们自然一些吧。’那些掌握恶最大有利影响的人，暗中就是这样想的，而他们常常被认为是伟人。”穆勒认为，即使是最糟糕的人类行为，在自然灾难面前，也相形见绌。而尼采认为，最伟大的人类行为，要达到与自然灾害同样的力量。他呼吁我们直面痛苦，从反面思考恶的问题。现代性将我们抬升至上帝的位置，套用尼采的术语，即超人的位置，我们必须满怀热情地甘愿拥抱痛苦，甚至成为新的痛苦之父。我们应该停止逃避无意义的痛苦，我们应该转身拥抱它！我们应该与之共舞！

1844年，尼采出生在莱比锡附近的洛肯小镇，他的母亲强势专横，他的父亲是一个和蔼可亲的路德宗牧师。尼采的童年还算幸福，但因父亲在1849 年不幸去世，他的内心受到了创伤。除了仅有的几次调皮捣蛋，尼采是一个好学生，他希望自己也能成为一个牧师，因此选择去波恩大学求学。

在求学的过程中，尼采意识到上帝已于近期遭到谋杀，凶手正是温文尔雅的历史学家和科学家，而他们并没有意识到自己罪行的严重程度。后来，尼采转到了莱比锡大学进行语言学研究，这让他的母亲懊恼不已。尼采在那里表现出色，成了他那一代最有前途的古典主义者。在普鲁士军队短暂服役后，尼采成了巴塞尔大学的教授，当时他年仅24岁。在叔本华哲学思想以及理查德·瓦格纳的友谊的影响下，尼采很快放弃了沉闷的学术生活，成为一名四处奔波的哲学家。在濒临疯狂时，尼采稍带夸张地宣称：“我不是人，我是炸药。”促使尼采放弃基督教信仰的是科学和对宗教的新的历史研究，他觉得信仰突然间显得很愚蠢。

一个通过凡人女性生育子女的神；一个让我们别再工作，别再评判他人，却要留心世界末日即将来临的迹象的圣人；一个允许用一个无辜的男人当作替代祭品的法官；一个让他的门徒喝他的血的人；祈求神迹显现；因反对神而犯下的罪行，却由神来赎罪；害怕死后要去的地方；在已经不知道十字架的意义及其耻辱的时代，将十字架当作一种象征——我们耳濡目染的这一切是多么可怕，仿佛是从远古的坟墓中爬出来的！你能相信这样的东西竟然还有人信仰吗？

尼采从来不反驳上帝的存在，因为他不相信我们的信仰是通过证明和反驳产生的。信仰随着我们复杂的心理起伏，理性在其中基本没有实际作用。尼采认为，他的复杂心理正处在信仰危机的早期阶段，而这种信仰危机会撕裂文明，即与宗教或明显、或隐蔽地缠绕着的体系。正如他用他特有的语调所说：“你难道没听说过有个疯子，在明亮的早晨，点着一盏灯，跑到市场上，不停地喊着：‘我要找上帝！我要找上帝！……上帝在哪儿呢？……让我告诉你。我们杀了他——你和我。我们都是杀害上帝的凶手。但是，我们是怎样做到的？我们怎么能喝光大海？谁给了我们海绵，让我们擦除了整个地平线？’”

根据尼采的观点，所有生命都为“权力意志”（the will to power）所驱使——成长的欲望、坚持的欲望、战胜的欲望，而不像功利主义认为的那样，仅仅为了寻求快乐，避免痛苦。虽然尼采对进化的科学理论一般是赞赏的，但他认为，连进化论者也没能明白，生存和繁殖只是我们力量增加的附带结果。为了生存而挣扎并非生命的全貌：它只是一个致力于成长、扩张和优越的野性世界里，偶然出现的喧噪。

问题是，现在，我们的权力意志已经打破了宗教信仰的束缚。千百年来，宗教信仰一直引导着权力意志，向一个可靠的方向发展着。两千年以来，基督教将权力意志引向了一个伟大的文明之中，为我们的苦难赋予了广阔的意义。而现在，我们却有可能跌入一个丧失意义的世界，尼采称之为“虚无主义”。

许多信仰上帝的人欣赏尼采的原因之一，就是他清晰地指出了宗教是文化非常重要的一部分。尽管他们认为尼采的无神论结论过于简化、无比荒谬，但他们觉得他至少领会到了宗教的重要性。许多无神论者放弃对上帝的信仰，像是放弃相信牙仙女，然后他们像无意识的寄生虫一样，寄生在诞生于那个上帝、现在正逐渐死去的文化尸体上；而尼采深知，我们的自由民主体制和习惯，皆由宗教信仰的背景滋养。例如，“正义”的概念是基于有超越政治的对与错秩序的理念：我们的民主体制受到上帝的护佑；而“权利”的概念，则基于我们每个人内在的一种超验秩序：我们拥有造物主赋予我们的、不可剥夺的权利；甚至连我们的“真理”概念都时常假定，存在一种不变的自然系统，可以被盘旋在此系统之外的精神洞晓。尼采对思维的复杂架构十分清楚，因此，他不相信我们可以在摆脱作为文化坚固基础的神话、想象和实践的同时，还能期望我们的文化继续保持下去。

真正引起尼采气愤的是占据绝大多数的一类人，这类人欠缺给予权力意志以意义的更高层面的价值观，例如，一个“神”。尼采将这一类人称作“最后的人”。究其本质，最后的人是懦弱的功利主义者。“‘我们发明了幸福，’最后的人说道，并眨了眨眼睛。”最后的人欠缺任何鼓舞人心的信念，因而他们只追求物质享受。他们工作，只是为了满足基本需求或者摆脱无聊，没有更高的动因。他们下班回家后，立即寻求安逸的娱乐。痛苦和艰难——获得任何重要成就的前提，在他们眼中邪恶而恐怖，他们避之唯恐不及。最后的人，比起追求抱负，更情愿享受舒适；比起成就伟大，更愿意普普通通；比起长期奋斗，更喜欢即时满足；比起风险，更喜欢保险。他们不关心历史，因为从其中，他们什么也学不到；抑或嘲讽历史，因为他们想将其拉低到他们的水平。他们崇尚“进步”，因为进步意味着让生活更轻松，延长他们的寿命。他们的生活是如此隔绝，以至于他们在完全安全的环境下，通过暴力场面和娱乐的形式行使自己的权力意志。由于他们的内心几乎毫无斗志，而且受自我满足驱使，他们很容易受到许诺他们安全与繁荣的、富有感召力的领导者的召集和操控。

当基督教成为真正的信仰时，它给予普通人——用尼采轻蔑的术语“畜群”（herd）——以信念、象征和仪式，使其成为比挠其痒处更重要的东西。虽然最后的人保留了基督教的观点，认为痛苦和死亡不是人类真正的命运，但他们抛弃了促成伟大的种种信念和纪律。他们代表着畜群的胜利。最后的人相信天堂，却不真正地相信上帝，他们试图将生命改造成无生命的东西。

尼采鼓励我们不要一味地抚慰自我，要完全地拥抱生活，这就意味着拥抱难以从生活中分离出去的痛苦。“如果可能——没有比‘如果可能’更荒谬的事情，你想废除痛苦。那我们呢？似乎我们真的宁愿它比以往任何时候都更强、更糟……这痛苦的磨炼，这巨大的痛苦——你难道不知道，就是这种磨炼才造就了人类目前为止的所有提升吗？”

尼采反对最后的人的平庸：“人类将不再诞生星辰的时代到来了。”

明天和苦难不知哪个先来，

让我们做好准备！

一本思考苦难与文明的哲学史，在狱中写成的哲学通识课

2015年“人文学希特奖”得主、TED励志演说家入门力作