|
原创 六格拉底 我们买书，是为了看，是为了晒，这都可以理解。但让你花钱的那些书，能够让你赚钱吗？ 关于图书的投资属性，我的初体验是在美国。 2012年，由缪哲老师牵引，我在波士顿一个足足占了三层楼的旧书仓库里，见识了一位旧书商。他特意展示了一类“艺术家书”，即由艺术家本人参与创作、制作并流传于世的书，比如毕加索制作的某本诗集，他老人家亲自选纸，并刻版调墨、印制版画等等，连内文的版式和字体也是他设计的。我垂涎三尺又小心翼翼地打开，每一本都是手工制作，除了毕老师的亲笔签名，还夹着一张纸，上面是历任主人所记录的关于这本书接力般的来龙去脉。 书商对我说，该书数量屈指可数，几乎每一本都有来历，都有建档。他说，这类书的特点是，保真，保值。如果你家里藏有一本这样的书，未来真有什么着急的用项，拿到市场上肯定可以出手，并且肯定跑得过通货膨胀。 如果那本书能够传到我手中，需要付出的代价大概是四五万美元。缪哲老师明知俺买不起，还在旁边拱火：这可是毕加索亲手制作的版画，你要知道，单拆出来一幅，拍卖市场上就能卖多少钱？ 单就大众类图书来说，我们也屡屡看到，某本已经绝版的书，在二手书市场奇货可居，待高价而沽。就连早期的《读库》，比如《读库1601》，也曾有过二三百元的标价。又比如前两个版本的《来自民间的叛逆》，也多是几百元的价格，比当初的售价翻了若干倍，乃至当我们的新版“叛逆”出笼时，土摩托老师以他理科生的思维说：前两版的价格应该被拉下来了吧？ 本周一，读库双12活动开始前（将从下周一，即12月10日开始；到下下周一，即12月17日结束），俺写了一篇“读库双十二最重要预告”，言及2016年改版之前的各期《读库》，那些较大开本的灰皮书，虽为库存，却是全新的十足品相，届时将以六六折，即每本19.8元的价格出售。这次售完，便不再加印，前十年的《读库》将彻底下架，以完成库房的吐故纳新，也促成书的流转迁徙。 估计有些同学看了这几句话，顿生财迷心窍的冲动：这要囤积一批早年间《读库》，等到它们真正绝版的时候…… 婷！千万不要这样想！！ 靠买书来赚钱——尤其是中间自己还读了一遍，更是赚上加赚——这个想法实在要不得。 且不说你的生活真有可能窘迫到需要鬻书维生的地步，且不说事到临头那些图书的变现能力是否真的存在，我要泼冷水的是，那些经你比对海量信息、甄别若干推荐、精算各种折扣，辛辛苦苦搜罗来、不离不弃陪伴余生的书，其最终的命运，大多悲惨凄凉。 我是在南京听到的这一场景。南京大学家属院门口，聚集有若干收破烂的，但你要真想卖给对方一些旧书报硬纸箱，人家还看不上眼呢。他们盯的是那些有人拎着鲜花和水果篮去慰问的家庭，然后看那家什么时候传出办丧事的气息。然后，他们就用根据多年经验掌握的关窍，知道过多长时间子女们的悲情将告一段落，家中的藏书已成为负担（房子里的东西永远没有房子本身，是我们这个国度的时代宿命），便在最恰当的时候敲门收购，这些学者教授的藏书便离开主人的故居，被书贩分门别类，流散到各类旧书市场，乃至拍卖市场。 其他城市、其他学府，又何尝不是如此？而平凡如我，身后藏书可能连这样被收购并得以流转的结局都没有。 也是那年在波士顿，我听到了“整体收藏”这个概念。在西方，某个学者去世之后，不一定要多高的价格，但要求接手的人或机构要完整地接管其书房里的所有，包括书的品种搭配、书里夹的一张纸条，甚至书的排列顺序，那才是一个人人格的外在表现，一个人的灵魂。 可即使是那些生前已有安排，把藏书整体捐献给某机构的主人，恐怕并不知道，这些妥善的安排许多并不会被妥善地对待。我曾见过某知名大学者，把自己的藏书捐给老家，当地政府也很重视，拨了专门一栋建筑，成立以老人名字命名的图书馆，但那些书被一捆捆、一箱箱地送来，除了一点点门面活儿，大多堆积在原地，任时光流逝而乏人问津。要知道，我们的大部分公共建筑，防水设施也不是很完善…… “也许我们的心事，总是没有读者……”八十年代的文艺青年，只要一朗读舒婷老师的这首诗，当年就能收割若干芳草地里的文艺韭菜。 是啊，那些陪伴我们的书，也总是没有读者。 |
|
|
