分享

​【散文】生如夏花,死如秋叶| 张晓蓉

 乐乡树人 2020-07-22

生如夏花,死如秋叶

文 / 张晓蓉

2018年8月11日,农历7月初一早上,我的92岁的奶奶驾鹤西去……

这天,阳光很烈,树木繁茂,天空瓦蓝。奶奶却在这个万物生长的季节,像一片秋叶一样静静地从她的生命之树飘落。树叶飘飘,落入尘土。奶奶的一生,就像这片叶子,无私奉献精心守护,衬托着满树繁花!

我爱我的奶奶,她一生中的很多事情是值得我永远怀念的。奶奶出生在一个贫穷的家庭,他有三个哥哥一个妹妹。在奶奶8岁的时候,她过继给了她的姑妈。奶奶的姑妈信佛,一生都吃素,我们常喊她“斋公嘎嘎”。小脚的斋公嘎嘎没有女儿,于是,我的奶奶就这样被接到了她的姑妈家。斋公嘎嘎是出名的勤劳,她以纺线织布为生,当夜深人静的时候,她把纺线的纺车放到月亮地下,借着月光纺线到深夜,我的奶奶就一直和她一起这样熬夜劳动。9岁那年,奶奶受不了这样的日子,她又跑回了自己的家,从此一直和兄弟姐妹们生活在一起,直到她走进了周家,成为了周家的儿媳。

奶奶过去的很多故事我都是从人家口中断断续续听到的,比如,她和我们生产队的同伴一起去砍柴,来回几十里,奶奶带了一碗中饭,可是到吃饭的时候,她却把她的饭给了人家,她饿着肚子继续砍柴。她说,那个伙伴更可怜,她同情比她更苦的人。比如,抓壮丁的人来到奶奶家,我的三个舅老爹吓得躲了起来。奶奶吓得直打哆嗦。抓壮丁的人就在她家干等死等,奶奶不声不响地到厨房给那几个人做了一顿饭,然后打发他们离开。奶奶说,抓壮丁的人也是人,他们也会饿,也要吃饭……

我的童年少年一直就是跟着奶奶度过,直到我后来结婚生子离开了老家才没有和奶奶相伴。我们家四姊妹,每个孩子都只相差两岁,我没有跟着母亲睡觉的记忆。因为母亲生了小的,大的自然就要断奶,所有的任务自然就落到了奶奶身上。大热天,奶奶带着我和哥哥睡觉,相差只有两岁的孩子经常是吵架打架,甚至是打得不可开交。我记得最清楚的是,为了避免我和哥哥发生争执,奶奶把粗布被套滚成一个圆形放在我和哥哥之间,那个长长的被套筒子就是我们睡觉的分界线。每年的暑假,我就跟着奶奶到黑山嘴(如今的桃花岛)去“打青蒿”。我们家是移民户中留下来的,住在刘家岭,这样的岭冬天寒冷,我们家没有山,只有几块薄田,农村是大灶台,灶膛需要柴火烧。所以,一年四季的烧柴经常让我们一家子犯难。所谓的青蒿,就是青色的杂草,把这些杂菜割来捆好用船拖回家,晒到半成干就开始烧。这样的柴火烧起来灶膛冒烟,呛得做饭的人流眼泪。奶奶几十年就是在这样的环境中烟熏火烤,直到后来用上了蜂窝煤,液化气,节能柴火炉后,才从烟火中解放出来。我的太太(我奶奶的公婆)脾气很大,也没有我的奶奶勤快,遇到这样善良的媳妇本应是我太太最大的福气。在我很小的时候,太太也会帮我的奶奶做饭时往灶里添柴,有一天,太太怒不可遏,居然说奶奶把烧柴的把子挽大了,她用火叉不好推进去。小小的我当时就在心里为奶奶打抱不平,虽然我没有能力来主持公道,也没有文化能用语言来准确地批评太太,我只是心里很烦,我想:我的奶奶白天要到生产队出工,回家还要做饭喂猪把狗,所有的人都应该善待奶奶心疼奶奶才行,干嘛还要指责奶奶?但是,我的太太在晚年得了重病,卧床几年,都是我的奶奶一手服侍,直到太太离开人世。太太过世我已经有了8岁多,我看到奶奶哭得很伤心,我当时还这样想,太太生前对奶奶不够好,又生病折磨了奶奶这么多年,人死了应该高兴,奶奶你还哭个什么?奶奶说,人都是有感情的,我毕竟是她的媳妇,公婆也是妈,哪有和自己的妈过不去的。爷爷是一个独子,脚下还有一个妹妹,就是我们的姑婆婆。我的奶奶大不了姑婆多少。奶奶走进周家后的次年,姑婆就出嫁。出嫁时,我的太太公公(我奶奶的公公公婆)的决定更是让如今所有的媳妇都无法接受,那就是让姑婆抬着我婆婆的嫁妆家具到婆家!公公太太的说法是,“幺姑娘(我的公公太太一直这样称呼我的婆婆),我们反正就一个儿子,也只有你一个媳妇,我们家的东西以后都是你的,你妹妹出嫁,我们家免得打家具,你就把你的嫁妆家具给妹妹当陪嫁,以后我们再给你打好看的……”奶奶说,反正是一家人,就给妹妹吧。只是后来,他们一直都没有给奶奶打一套更好的家具!或许,就因为我奶奶的善良,让后来奶奶和姑婆的姑嫂关系处理得极好。姑婆有眼疾,住在郑家铺,路途遥远,但姑婆每年都要来我家住上一段时间,姑婆年纪越大在我家住的时间越长。山路弯弯,又没有车,姑婆都翻山越岭来到我家,因为这里有她的好嫂子,这里是她的娘家。记忆中,姑婆一来就会住上个把月,我们也很爱姑婆。留在我记忆中的是每天放学回家,我们背着书包屁颠屁颠跑到家时,总是看到姑婆在帮我们挽柴火把子。勤劳的姑婆是在默默帮奶奶分担家务。直到后来姑婆老得走不动了,才少了一年一次的娘家之行。姑婆孩子多,眼睛不好,我的奶奶只生了我妈和幺幺(我妈妈的妹妹),家境稍微比姑婆好些,所以,奶奶经常用各种方式来接济姑婆一家。她就着油灯给她的外甥们做鞋,外甥们来了,她毫不吝惜地把家中最好的东西做给他们吃,并叮嘱:“娃们,你们尽管吃,不要怕丑,吃完了舅娘再给你们弄……”所以,这些外甥成年后都亲我的奶奶,每年奶奶的生日都要互相邀约来看望他们的舅娘。奶奶走后,他们听到噩耗,所有在家的外甥都来了,四个外甥姑娘哭得死去活来,她们一一叙说奶奶曾经对她们的好,漫漫长夜,围着棺木,眼泪成河,哭成了泪人,直到次日把奶奶送下葬,他们才冒着烈日离开。这就是舅娘和外甥的情分啊。

前面说过,我的斋公嘎嘎,我奶奶的姑妈。我的奶奶跑回家后再也不做姑妈的女儿,但奶奶永远善待她的姑妈。奶奶出嫁后,她仍然像姑娘一样对待我的这个斋公嘎嘎。奶奶的亲生父亲母亲我没有见过,大概在奶奶出嫁前就过世了。每年的秋冬两季,秋收之后比较闲的月份,奶奶都要把斋公嘎嘎接到我们家住上一段日子。那个时候我们很小,大集体的时光,日子很清苦,再说服侍一个吃斋的老人特别的麻烦。也就是说,奶奶每次做饭都要炒两次菜,给我们做菜后,再把锅洗得干干净净后再给嘎嘎炒斋菜。我经常给奶奶打下手,我都嫌麻烦,但善良的奶奶从无怨言。小学时光,我们四姊妹渐次上学,从一个到两个到三个和四个。我们上学时,学校是不管中饭的,早上上学,下午三点放学跑回家就直接冲进厨房。揭开锅盖,中间是柴火饭,围着饭周围是几个装菜的菜碗,碗是一般大,菜是一样的多,我们几姊妹各自端着自己的一碗菜,吃得津津有味。这样的精心设计就是我亲爱的奶奶啊,她把对孙子们的爱装进了那一个个饭碗中,温暖了我的小学5年时光。后来,我们陆续上了初中高中。我们那个时候的初中高中学校只有饭没有菜,每个周我们都是从家里带腌菜去吃。我的奶奶家的厨房的腌菜坛子比人家的要多,她一年到头都在精心准备腌菜,她说:“我的孙娃子们读书要带菜,吃了才有劲搞学习!”我们家周围是堰塘,正后门的那个堰塘是满池荷叶,我读高中时,每个星期的中途父亲总要给我送菜到学校,一片大大的荷叶,里面是一包金黄的炸辣椒,还有几条寸把长的刁子鱼。父亲总是说:“这是婆婆(奶奶)给你搭来的菜!”那个时候,我就暗暗发誓,等我长大了一定要报答我的奶奶。后来我成家了,我有了能力孝敬我的奶奶了。20多年前,奶奶轻微中风,导致她的面神经有点点瘫痪。那年,她来到我家,我家条件不是那么的好,但是,我听说镇医院付医生的中药很过硬,但就是很贵,我说无论怎么贵,只要有效果就好。我给她抓了10副中药,熬制,让她在我家喝,后来逐渐好转,奶奶经常念叨:“幸亏我的孙女给我抓中药吃,我的嘴巴才没有歪!”爷爷过世已经有了15年,那年的腊月,为了避免奶奶触景生情,征得母亲的同意后,我把奶奶接到我家过了一个年。此后的几个暑假,我接她来玩过,只是奶奶晕车实在是厉害,最近几年她再也没有出过门。老家成为了我们永远的牵挂,我们就经常回家去看望三个老人。奶奶三年前大病了一场,医生都说已无回天之力,顺其自然吧,但是奶奶却奇迹般地活过来了。毕竟上了年纪,奶奶行动不便,经常喊腿子疼心里发烧。幺幺给她买了轮椅,予虹侄儿给她买了助走车,我给她买了蹲便椅。去年,老幺夫妇到老家的次数更多,他们买了车,更方便。盼望后人回家,是奶奶恒久的快乐。天晴的日子,我过去了就帮他们洗洗晒晒,奶奶的床上用品我全部搬出来晒暖和,被单洗干净。看着我忙进忙出,奶奶总是反复念叨:“只有我的孙女勤快,今天把你搞吃亏了!”奶奶耳背,又喜欢问这问那,什么你几时接媳妇啊,几把圆成了是个事啊,什么你们的牛场喂了好多条牛等等。我们经常就笑着和她逗乐,她不但不烦,相反十分高兴。我们收拾东西,她就推着她的助走车,围着后面稻场和门前屋檐跟着我们转,我们还没有离开老家她就开始问:“不知道你们几时才回来啊!”然后就静静地望着我们离开。三个老人并排站在老家屋檐下,在夕阳的余晖中目送我们离开的情景这几天一直在我的脑海再现!

除了盼望我们回家,奶奶还盼望她的幺哥的到来。奶奶几姊妹就剩奶奶和她的幺哥两个了。我的幺舅老爹是个很幽默风趣的老人,他爱笑,小名叫“罗汉”,是啊,我的这个舅老爹就像个笑眯眯的罗汉。幺舅老爹好福气,有一个孝顺的儿子,近几年来,每年都是他的儿子自己开车带着他的老父亲来看望我的奶奶。当我95岁高龄的舅老爹和儿子唠叨:“我的大幺姑(舅老爹对我奶奶的称呼)不知还好不好……”时,我的孙叔就知道,父亲想念他的妹妹了,应该安排到松滋的日程了。奶奶90岁那年,孙叔带着舅老爹来到了我的老家,我亲眼看到我的孙叔给奶奶行了一个大礼,长跪不起,祝福奶奶洪福!哎,这就是真正的孝子啊!爱自己的父亲,爱父亲的亲人,“老吾老以及人之老”在孙叔身上得到了很好的体现。8月11日5点多钟我接到父亲的电话,说奶奶离开了人世,我没有犹豫就给孙叔发了微信告知这件事。孙叔很快回复了我。我赶到老家,父亲母亲在和哥哥商量,看给不给舅老爹的儿子把信。哥哥说:“奶奶是孙叔的亲幺姑,舅老爹的亲妹妹,应该告知!”我在旁边补充,我已经给了孙叔微信……第二天,孙叔千里迢迢开车赶到,山河依旧,只是亲人已失!他走进我的老家,迎接他的再也没有他的幺姑的呼唤,没有了幺姑紧紧拉着他的那双手,他的幺姑静静地躺在冰棺中,伴着凄婉的哀乐,他又是长跪不起……孙叔告诉大家,接到我的微信,他犹豫了很久,是否把我奶奶离世的消息告诉我的舅老爹,最后还是说了。舅老爹听到这个噩耗,痛哭了一场,然后就是吵着要跟着儿子来见他的大幺姑最后一面,孙叔这次坚决没有同意,我们也说这个决定很正确。

我的父亲(奶奶的女婿,我的母亲在家招赘)已经81岁了,老态龙钟,当发现奶奶已经离开,他跪着给奶奶烧落地钱纸,81岁的老人还是接受不了这个突如其来的噩耗,泪流满面。赶来帮忙的邻居才劝说他,让他站起来。父亲说,自从他走进周家几十年,和奶奶有了很深的感情,奶奶是我们家的功臣,帮助他引了满堂的后人,他说他舍不得老人离开,要是奶奶生场病,让大家服侍几天,他会好受些……人家说:“这是有福气的老人,是寿终正寝!”是啊,生离死别,是人生的必然,谁也避免不了。

奶奶的善良留下了一世的好名,我淳朴的乡邻们无不夸赞,他们默默地来吊唁她。灵堂里供着奶奶的照片,她就这样静静地望着大家,像她生前一样,没有张扬没有烦恼,善待众生,福报,在我的奶奶身上得到了体现。奶奶的幺孙媳带病守着老人,奶奶的大孙媳半夜给道士做饭吃,奶奶的孙女婿更是日夜守护主动参与所有的事情。重孙虹儿萌儿也赶回来送了太太最后一程!人们说:老太太享福啊!

亲爱的奶奶,你生如夏花之灿烂,死如秋叶之静美!我们为你所做的一切永远报答不了你的养育之恩。虽然人家都说这样大的年纪去世是白喜事,但我永远高兴不起来,我仍然想着你念着你!亲爱的奶奶,如果有来生,我还做你的孙女!

(作者系刘家场镇庆贺寺初中教师。)

    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多