6500万美元全球假画生意，中国梵高操盘

 -文字稿-

大家好，我是头上有犄角，大脑会思考的阿牛。

梵高，全世界最出名的荷兰人，全世界艺术市场中最受追捧的画家。

 

如果你愿意，可以沿“全世界最...”这个句式继续描述下去。

至于这到底是艺术的力量，偶像的力量，还是资本的力量，难说。

目前，梵高的所有作品中，单幅拍卖价格最高的作品《加歇医生》，拍出了8350万美元的天价。

 

排名前十的作品市值加起来超过6亿美元。

这还不算那些收藏在博物馆里的作品，其中包括梵高最著名的《星夜》、《向日葵》等作品。

可以预见的是，在未来，这些数字还会继续增长。

 

伟大的艺术品、疯狂的数字联合催生了全世界范围内的附庸风雅。

生前穷困潦倒的梵高绝对想不到，一百多年后，他的画作会成为遥远东方，中国一个村庄乡镇产业的起点。

01

1989年，香港商人黄江为深圳大芬村带来了第一批画工。

 

赵小勇，湖南人，1996年来到这里，他画了二十多年的梵高。

 

《向日葵》、《午睡》、《星夜》，市场上什么受欢迎，他就画什么。

 

按照赵小勇的话说，“刚开始什么都画，后来梵高的画好卖，就只画梵高了。”

 

而来到大芬村之前，只有小学学历的赵小勇只是众多农民工中的一员，从来没见过油画。

只是听说画画能挣钱，才开始学习画油画。

 

老婆是赵小勇第一个学生，两个小时就可以画一幅《星空》。

生意慢慢有了起色后，赵小勇开起了自己的画廊，加上小舅和弟弟，也只有4个人，标准的家庭作坊式经营。

吃饭、睡觉、画画，这是大芬村所有画廊工人的日程单，为了赶订单，画到凌晨两三点不算很晚。

 

在画廊中，每个人的分工明确，只画作品的一部分。

有的人专门画树，有的人专门画天空，有的人专门画肖像。

 

以这种流水线生产的方式，二十年间，大芬村里的一个普通画廊可以画出将近三十万张梵高画作。

整个大芬村支持起了价值6500万美元的全球生意。

在赵小勇的画廊中，数量是排在第一位的工作目标。

 

同时，拿得出手的质量是赵小勇乃至整个大芬村油画产业的基础。

这里的画廊不止赵小勇一家，但是这里的画工师傅都认一个道理：“我们拿到了人家的订单，要把画画好。”

 

好的标准就是“像”。

不合格的画哪怕接近完成，也要刮掉重来。

 

二十年间建立的口碑，让赵小勇的客户遍布全球各地。

其中来自荷兰阿姆斯特丹的一个合作伙伴，是赵小勇经常提起的一位。

看着发往阿姆斯特丹的快递，赵小勇总会感觉和梵高离得更近些。

 

在大芬村，大家会自发组织观看关于梵高的电影。

每个人都目不转睛地盯着屏幕，想对屏幕里的这个画家了解得多一些，再多一些。

 

他们讲不出艺术评论家复杂的表述，只是用自己的语言交流对于梵高人生的看法。

“生得光荣，死得伟大。”

 

赵小勇对着镜头讲述了一个梦境。

他梦见梵高问他，小勇，你现在画我的画，感觉怎么样了。

赵小勇回答，我觉得我已经进入你的状态了。

赵小勇伸手去摸，梵高却消失了。

 

02

赵小勇最大的梦想，是去一趟阿姆斯特丹的梵高纪念博物馆。

 

当地常年合作的商人提出，只要赵小勇出来回的机票，他们全家负责接待。

 

赵小勇和妻子提出了这个想法，妻子不支持他。

理由很简单，来回的机票钱太贵，家里没钱。

软磨硬泡，赵小勇劝妻子说看了真迹后，我们能挣更多的钱。

妻子终于同意了荷兰的行程。

 

来到阿姆斯特丹，赵小勇亲眼看到了他画了二十年的风车、田野。

梵高从这里出发，游历法国，完成了自己的绝大部分作品。

他拿出手机，想把见到的一切都拍下来。

 

他曾经无数遍想象，从梵高的眼中看到的景象到底是什么样，自己的作品又会放在什么样的位置。

 

很快，新鲜感就被幻灭感取代。

 

见到多年的生意伙伴，赵小勇这才知道他们做的是贩卖旅游纪念品的生意。

站在异国游人如织的杂货商店，看着满橱窗自己画出来的复制品，赵小勇心里五味杂陈。

他原以为这些画是放在画廊里的什么地方。

 

这一刻，他才明白自己站在产业链的最底层。

或者说，赵小勇其实早就意识到了这一点，只是今天才不得不直面这一切。

 

穿越万里，在一个下着小雨的清晨，赵小勇来到博物馆里梵高的真迹前。

 

赵小勇睁大了眼睛，想用手去摸一摸。

 

他喃喃自语：“不一样，还是不一样。颜色有差别，我只在书中看到过这些画，每本颜色都有差别。”

赵小勇盯着《向日葵》，足足看了十分钟。

一旁的工作人员得知赵小勇画了二十年的梵高，向他竖起大拇指，问他：“你有什么自己的作品吗？”

赵小勇站在原地，说不出话。

 

走出梵高美术馆，他在门口蹲了整整一下午，一直到月亮出来。

 

临走的时候，赵小勇来到梵高墓前，恭恭敬敬地鞠了三个躬，按照中国人的仪式，点了三根烟在碑旁祭拜。

烟在风中燃尽，赵小勇思绪万千，如此生活二十年，过往的日子似乎也随风飘散。

 

03

回到中国后，“我不知道该怎么继续画下去。”赵小勇在镜头里的语气有些凌乱。

 

答案还在风中飘。

 

在大芬村的酒桌上，赵小勇谈笑风生，和大家介绍起刚刚结束的梵高之旅。

所有人都羡慕他亲身到了梵高的故乡。

酒过三巡，赵小勇突然卡在了自己的身份上，他弄不清楚自己是画工、画匠、画家还是艺术家。

同桌年轻的姑娘小鱼想学写生，动了情，哭出了声：“我不想像梵高一样下场悲惨。”

赵小勇拉着小鱼的手，支持她按自己的想法走下去，哽咽了半天，赵小勇最后说道：“我也想哭，可我毕竟是个男人。”

 

外表刚强的赵小勇还是哭了，在老家的屋子里。

他回想起了小时候没钱上学的经历，泣不成声。

 

多年的经营，赵小勇已经不用再为生计发愁，可还是有什么东西触动了他，让他再次做出改变。

 

他开始试着用笔去画老家的人和风景。

他画最尊敬的奶奶，画村里的孩子，画大芬村画室里的记忆。

奶奶油画像

 

赵小勇的作品慢慢开始由百元一幅，变成万元一幅。

 

夜幕降临，赵小勇走在大芬村的街道上，和身旁的朋友说，梵高生前只卖出去过一幅画，我们现在要花一些时间画原创的作品，可能现在的人们不理解我们，但是五十年后，一百年后，也许会有人欣赏我们的作品。

END

 

穷困潦倒、精神失常的荷兰画家生前只卖出过一幅画，一幅描绘葡萄园的作品。

 

《红色的葡萄园》，莫斯科普希金博物馆藏

 

1890年1月，在布鲁塞尔的群展上。

 

一位叫做安娜·博赫的比利时画家买走了它，画名叫作《红色的葡萄园》，价格400法郎。

 

画里，丰收的人们，在晨光里劳作。

黄色、红色、绿色，马车、农夫、葡萄藤。

在和弟弟提奥的书信里，梵高仿佛忘记了自己衣食无着的窘境，热情地赞美自己在法国小镇中的所见所闻。

 

梵高说：“每个人的心里都有一团火。”

 

一百多年后，赵小勇开始对此有了自己的解读：“我的生活就是我的艺术。”

这是“中国梵高”的结论，也是梵高送给每一个普通人的礼物。

----

文案授权转载自微信公众号：黑市