|
史宏友：湖北麻城人，1977年毕业于华师黄石分院（今湖北师范大学）中文系，与查代文等人同班同学。中学语文高级教师。曾在《语文教学与研究》、《语数外》等刊物教学、教育论文多篇，出版教育专著《高中生成才与成人》。 小时候，我曾经一边放牛，一边上学，父亲规定，以放牛为主。 我们塆叫史家洼，是当地数一数二的大塆子，那时候就有一百多户人家，近500口人，加上旁边一个查姓的小塆子，就是一个生产大队。１９５８年，在当时办夜校、办扫盲班、普及初小教育的热浪中，我们大队在祠堂里办了一所小学，招收一年级学生。那年月，能上学的孩子很少，绝大多数小孩要在家玩帮衬着父母。现在学校办到家门口了，好家伙，一下子就招收学生60多人，有好几对是兄弟、姐妹同班上学的，所以，学生的年龄差别也很大。当时，我已经9周岁了，其中年纪最小的比我小4岁，最大的是一位女生，快满14周岁了。还真逗，我的学名就是这位女生和老师一起给取的。 祠堂，是孩子们的乐园。特别是夏秋季节，白天，大家在堂廊的地上划棋盘下棋，什么对角棋、田字棋等等，既凉快舒适，又无拘无束；晚上，在里面爬柱子、翻倒楼、捉迷藏，尽情地玩耍。对里面的一砖一柱、一房一楼那是再熟悉不过了。但是第一天在这里上学，感觉就是不一样，不仅新鲜，还觉得有几分陌生，还有几分神秘的感觉。坐在教室里，心情特别爽，感到这里不再是我熟悉的可以随便跑来跑去的祠堂了，而是非常神圣的学习、求知的天堂了。 有一次上语文课，老师给学生讲课结束后，就让学生读课文。突然，他来到我的身边，对我说：“你还没有学名。我只知道你的别名，你的小名叫什么？”我的小名？大家都叫我的别名，除了我的父母亲，就是我的两个哥哥恐怕也叫不上来。我犹豫了一下，说：“自书。我爷爷给我取的。”还没等老师开口，就响起了一个又尖又脆女高音：“不好听。”接着随口说了一个名字。 这一下，祠堂里就像炸开了锅，大家七嘴八舌，说什么的都有。他们说出的名字，好多已经被人使用，其中有的人已经死了，更多的是根本不能用作人名，什么希奇古怪的字眼都有，笑死人了。教室里也乱作一团。 一群孩子能取出什么好名子来，还是那个年龄最大的女生说：“他是‘宏’字辈的，就叫宏友吧，朋友的‘友’，多好听。”可是老师说：“还是用有无的‘有’好些。”从此刻起，我就有了学名——史宏有。 我的启蒙老师史开连，出身黄埔军校第七期。后来我读《易经》，其中有一卦名为“大有”，才悟到老师改“友”为“有”的因由了。然而，阴错阳差，上小学二年级时，班主任老师对我成绩单上的“有”字视而不见，又随手写成了“友”。于是，这个名字一直沿用至今。 我是插班生。 其实，几乎是老师把我从我父母的手中生拉硬拽到学校里来的。因为我们兄妹多，生活很困难。大哥是屡次从学校跑回家的，二哥已经在上学，我如果再上学，家里实在难以负担，所以，我必须放牛挣工分帮衬家里。后来，我父亲架不住老师一而再三而三的上门劝说，才答应让我上学。但父亲却向老师提出一个特殊要求：我必须一边放牛，一边上学，以放牛为主；有空就上学，上学不耽误放牛。老师无奈，竟答应了。所以，我这个插班生受优待。教室里，只要报告老师，我可以随进随出；除语文、数学之外，其余的课可以不上；有时候还可以不写作业，老师对我的要求十分宽松。 我在课堂里上课的时间很少很少。缺课了，或者老师给我补，或者成绩好的同学给我讲。整个一年级期间，究竟有多少次课从头到尾完整的坐在教室里，可以数得清楚。上小学二年级的时候，启蒙老师就把我的情况向初级小学的校长作了全面的介绍，校长又介绍给班主任。所以，我一直是班上的一个最特殊的学生。 当然，自从上二年级以后，我的在校学习时间逐渐多一些。全家总动员，帮我坚持上学。枯草的冬季和无青草的初春，父亲几乎包揽了给牛喂稻草以及定时牵牛喝水等事务，其他人只要有可能就顶替我放牛，决不耽误我上学。当时，我特别喜欢两种情况，一是下雨天，因为下雨天母亲就可以替我放牛让我去上学；再就是农忙季节，因为牛要犁田耙田，我又有更多的时间上学了。虽然上学了，但是，我主要还是一个放牛娃。每天早上，天刚放亮我就起床去放牛，总要让牛吃得饱饱的，肚子胀的鼓鼓囊囊的才回家。匆匆吃过早饭就去学校。在学校上完一节课，最多两节课以后，又背着书包去放牛。下午上完一、二节课以后放牛，天不黑不回家。每到农忙季节，上学的时间虽然有了保证，但是吃饭却成了大问题。每当用牛的人回家吃饭的时候，我得提前到田头等候放牛，等到用牛的人上工以后，我才能回家吃饭，所以上学经常迟到。最为困难的是到离我们塆北面三里以外的林寨大堰边去放牛，途中要经过两个小塆子，那里，我们生产队有13亩多水田。家、学校、大堰，三地相距三华里许，几乎是一个等腰三角形。估摸着要到吃午饭的时间了，我就提前从学校到林寨大堰去放牛，用牛的人就回家吃饭。然后，他从我家把我的午饭带去，我就边吃饭边匆匆赶往学校。 一边上学一边放牛免不了误事。有的时候，已经收工了，用牛的人要回家吃饭，可是我还没到。等我到了，人家很不耐烦，没好脸色地嚷嚷道：“要读书就别放牛。”你觉得委屈吗？你有什么好委屈的，人家劳动了半天，累了，要吃饭了，牛却还不能撒手，人家才委屈呢。每当这个时候，尽管眼眶里噙满了泪水，但是必须赔上笑脸，连声道歉。而更多的时候，无言以对，像罪犯一样，低着头默不作声。还有时候，犁田耙地只要半晌，而我在学校里不知道，用牛的人只好把牛系在树荫下，又会招来非议。有些人就挖苦讽刺，说：“丢了书包就牵牛，看你将来能成什么大气候！”起初听到这样的话，总是愣愣地怯生生地望着人家。慢慢地，听得多了就不以为然了。别看放头牛，一天只能拿到两个半工分，可是，如果加上捡牛屎（生产队论斤记分）和练土粪(论担记分)，一天总共也能挣到大约四个工分，而一个壮年劳力一天也不过挣十个工分，所以也容易遭人嫉妒。 我放过好几头牛，居然死去了两头牛，其中一头老黄牛，至今让我不能忘怀。 上小学一年级前后，我放的牛是一头中等个头的母牛，全身的毛火红火红的，只有肚皮下一条像牛鞭一样细长的毛是白色的，非常漂亮。它特别机灵，只要听到一点响动，双耳立刻竖起；如果从后面走过去，它马上竖起耳朵回过头，眼睛滴溜溜地望着你。它干活特别利索，卖力气，无论犁深犁浅，无论拉轻拉重，它都是快速地一个劲地往前奔，所以，所有的用牛把式都争着抢着使用它。它不挑草料，不管是青草还是枯草，就像和谁抢一样，连续吃好几口之后抬起头来，边摇晃着脑袋边咀嚼。 就在我念二年级的这年春耕时节，一天吃早饭的时候，我在塆子东头的大塘岸上，正爬在地上写作业。突然有人喊我，说我放的牛倒在田里四脚朝天乱弹。我的魂魄都快吓出来了，朝田里飞奔过去。此时，牛已经无力地摊在草田中翻着白眼，我抱着牛头放声大哭。虽然哭得泪流满面，视线模糊，但是我心中还是有一个主意：赶快告诉父亲。于是我又折身一口气跑回家中。父亲知道后，擦干我的眼泪，让我在家里吃饭，说：“我去看看是怎么回事。”后来我才知道，带露水的草，牛如果吃得太饱容易发胀，会被撑死的。这样的情况也时有发生。队里的人说我没有责任。只可惜，我放的这头红毛牛还不到7岁，正是干活的时候，却因为吃籽草发胀死了。 春耕迫在眉睫，没隔两天，队里又买了一头老黄牛，仍然由我放养。 这头牛和前一头牛相比，几乎每一个方面都是反着的。它是一头公牛，又高又大，而且年龄也大，据说有12岁了；一身土黄色的毛，很稀；一双眼睛虽然略显昏暗，却很温顺；走起路来，迈着八字步，慢腾腾的，一副老态龙钟的样子，要有多慢就有多慢，常常把人气个半死。自然，它犁田，只听到牛把式在不停地喊：“嗨！快走。”ﾞ嗨，哧！”可就是没见它怎么动。 但它有耐力，可以很长时间不休息地劳动。它懂规矩，不偷嘴。它犁田，虽然犁把式不断地在喊“快走”，但是，你却听不到“转弯”、“走沟里”等喊声，因为这些套路它太熟悉了，用不着喊，它就已经在执行。它甚至能够教那些刚刚学用牛犁田的人什么时候起犁，什么时候转弯。 放牛吃草的时候，先前的红毛牛，还没等你反应过来，它就已经偷吃了好几口秧苗，甚至它拉着你去抢吃秧苗。可老黄牛即使是在秧苗边吃草，你也用不着担心它会偷吃。有时候，在山丘上，孩子们放牛吃草，如果有人喊牛吃庄稼，我是肯定不会挨骂的。 慢慢地，我喜欢上这头老黄牛了。我不再使劲地拽牛绳了，要慢慢地走就慢慢地走吧；再也不用棍子抽打它了，它一步三摇，我也不着急了，只用棍子在它的身上戳，给它搔痒。夏天，常常给它身上洒水降温；换毛季节，捡把断梳子给它梳理脱毛；劳动以后，把它身上的泥巴擦洗得干干净净。 有一次，一老头用锄头推它的脚拾牛粪，被我瞧见，我猛冲过去，把老汉推了个踉跄，大吼道：“我都舍不得打它，你敢用锄头打，太狠心了。”老人无可奈何，只得地冲我苦笑。 老黄牛太通人性了。无论什么时候，无论在什么地方，只要听到我的声音，即使是脚步声，它都要抬起头来，侧耳静听；只要我来到它的跟前，它一定要昂着头发出“哼哧哼哧”的声音朝我点点头。牛绳断了，如果它在跑，只要听到我的喊叫声，它就站着不动。用“相知”来形容我和老黄牛的亲密关系，再恰当不过了。 一天傍晚，我在东边畈放牛。西边的天际一抹红霞，像河流；再往上朵朵白云，像牛，有小牛、母牛、高大的公牛，像猪，像羊，像房子，像群山，像树林，只要你肯琢磨，什么东西都有，而且慢悠悠地游动着，不断地变化着。我下巴拄着棍子看得正出神，突然，老黄牛边吃草边朝我走过来，牛角撞在棍子上，棍子的顶端穿过指缝从口腔处戳在腮帮子上，整个人悬空摔到稻田里，疼得我叫爹叫娘。后来医生说，只差一层皮就戳穿了。对老黄牛，当时我没顾得上打它，而事后也没舍得打它，只是拍拍它的头说：“你让我吃大亏了，差不多一周没有好好吃东西。”也不知道这老牛听懂了没有，仍旧“哼哧哼哧”地摇晃着头。 你骑过牛吗？我没骑过马，但是骑牛却不是吹牛，那时候是想骑就骑。就是这头老黄牛，我经常骑它，让我过足了瘾。就像哮天犬是杨戬的座骑一样，农闲季节，老黄牛就成了我的座骑。它很高大，爬不上去，起初我就找个高岸跨到它背上去。后来，我把它的头往下一按，踏着牛的头爬上去。再后来，一拍它的前胛，它就跪下两条前腿等着你坐上去。 初小毕业了，要到离家大约5里路的麻溪河中心小学念五年级了，父亲多次不情愿地对我说，你放牛也到头了。我心里其实也有些难受，我有些舍不得我的老黄牛。那年暑假我就一心一意地放牛。每天大清早牵着牛出去，到吃早饭的时候回家。由于天热，放下饭碗就又牵牛出去，到妇女收工回家做午饭时又牵着它回家。下午外出就比较晚，但是一直到天黑才牵着它回家。尽管如此，老黄牛的肚子却好像总是装不满似的瘪着，最好的状态是，即使肚子圆圆滚滚的，可是脊背的两边还是平平的，从未隆起来过，像是怎么也吃不饱似的。 有一天上午牵牛回家的时候，看到一口干涸的小塘里岸，草长得特别茂盛，本来我想牵牛去吃，可是太阳太毒，天气太热，晒得汗水直往下淌。于是，转念一想，还是下午再来吧。吃完午饭，我不停地到门口去转悠，试试太阳晒不晒，看看有没有人去放牛。母亲问我跑出跑进的干什么，我就告诉她事情的原委。父亲听到后警告我说：“那口小塘里岸很窄，你要小心。”我虽然听到了，可是没往心里去。为了让老黄牛饱餐一顿，我兴冲冲地赶着它直奔目的地。我从棉花地里绕过去，果然岸很窄，而且倒下的高粱秆、玉米秆横七竖八的。我就把绳子绾在牛角上，把倒下的高粱秆、玉米秆顺到地边，裸露出鲜嫩的青草，老黄牛吃得可欢了。农历七月的太阳仍然火辣辣的。这时，一大片云彩很知趣地飞过来，停在我和老黄牛的头顶，顿时凉爽了许多，老黄牛吃得更欢了，发出镰刀割草似的“莎莎”。突然，老黄牛的左后腿向岸下滑了一尺多远，泥土窸窸窣窣地纷纷落下，只见老黄牛迅速地弯曲右后腿，然后，左后腿抬起往上一蹿，安然无恙地站起来了。我出了一身冷汗，心都提到嗓门眼了，生怕老黄牛滚下塘去，可老黄牛依旧节奏均匀地吃草。我继续扫除青草上的杂物。 不一会，突然身后一声巨响，随后听到老黄牛在塘里“哞哞”的惨痛的叫。我回头一看，傻眼了，老黄牛滚到塘底，右前腿的胯骨断裂，裸露在皮外。此时，我魂飞魄散，六神无主。连跑带滚下到干涸的塘底，双手抚摸着老黄牛的头，不知所措。看着老黄牛似乎流泪的双眼，我又从塘底爬上塘岸，急切地希望有人能帮帮我。可是举目张望，四下里连一个人影也没有，唯有火辣辣的太阳晒得大地直冒红焰。 无助的我，不知道自己是怎么回到家里的，但是我知道事情非常严重。 父亲还没听我诉说完，大巴掌就重重地扇在了我的头上，还照着我的屁股狠狠地踹了一脚，就出门带着人朝事发地点跑去。 老黄牛被杀掉了。 因为岁数太大，已经耕不动田了，即使把它的腿治好了，也干不了重活，生产队还要赔工分。大家一合计：杀掉，虽然天热，快速处理，牛肉还可以卖点钱。 对于大人们来说，这是小事一桩，但是，我却对此耿耿于怀，昏昏沉沉的，眼睛里直冒星花，病怏怏的好几天。再后来我知道，我们家扣除了150个工分。这是我父亲提出来的，虽然有人说不必扣工分，也有人说扣多了，但是他是大队长，否则，难以服众。 时至今日，每当回想起那一幕，老黄牛那流着泪的眼睛和无助的眼神仍然如在眼前，它那悲哀的惨叫声依旧萦绕在我的耳际。每当这个时候，我的心就总是隐隐作痛，更后悔把老黄牛当座骑。 我边放牛边上学，一直到念完初小。而随着老黄牛被宰杀，也结束了我的放牛生活。终生的记忆，伴我念完初小的老黄牛，却是我终生的记忆。
|
|
|
