【原】【征文】岁月深处的味道

　　《父亲》这首歌里面有一句歌词：父亲是那拉车的牛。初次听到这首歌时，尤其是画面感极强的这句，我真的泪水横流，不仅是想到了自己辛劳一生的父亲，还有一头老黄牛，牛是农村中最辛劳的蓄牧动物。

　　以前，村里的牛是以生产队为单位集体养殖，队里有专门的饲养员。青草茵茵时，饲养员把牛赶到坡里放养；秋草枯萎后，牛专门吃地里的豆秆、玉米秆、地瓜秧等干透的饲料。

　　记得，邻居六爷爷是生产队的饲养员。无论春秋冬夏，六爷爷总是与牛为伴，除了农忙时，牛被牵去耕地外，其他时间，队里的牛由六爷爷放养或者喂养。

　　有一头老牛，有个坏脾气，就是不能让它看到红色。当年用它来耕地时，女人不得穿红衣服，更不能戴红围巾。它一见到红色牵牛的人，就停止拉犁，张开大口“哞，哞，哞”地去用两只硬角挤人。它曾经伤过好几个牵牛的人，所以人们都望它生畏。后来只要是用这头牛耕地，干脆不让妇女牵牛。

　　队里几次想把它卖了再另买头，可是，每当经纪人来了，他首先问的第一句话就是：“这头牛有什么脾气没有？”庄稼人，忠厚又老实，只好如实说。经纪人摇头后，摆摆手就走人了。

　　有一年冬天，六爷爷突然病了，由父亲替六爷爷暂且喂牛。可是有一次，父亲出远门中午没有回家，那时连电话也没有，父亲在外白白焦急，也不能找人捎话回家。母亲左等右等，不见父亲的影子，无可奈何之下，只好亲自去喂牛。母亲也是第一次喂牛，她忘记这头牛的坏脾气，大声说：“老牛，今天委屈你了，给你吃饭吃晚了。”谁料，母亲刚说完这句话，老黄牛就抬起它的后腿，咚咚咚地在地上踢了几下。然后，尾巴一甩，转过身来，以迅雷不及掩耳之势，用它那对硬硬的双角，把母亲挤倒地上。母亲看事不好，忍着巨疼，迅速往后一退，爬起来就离得老牛远远的。

　　父亲回家时已是傍晚，他看到母亲痛苦不止的样子，在屋内跺着脚：“唉，我说的话你不听，看，罪找到身上来了不是？”

　　“队里让你喂牛，咱不能让它受饿。”

　　父亲无语，出门把村医找来，结果是母亲被挤断两根肋骨。

　　自从那头老黄牛挤了母亲，它更加名声远扬，一传十，十传百，没有不知道我村里有头牛挤伤人的。听说，那些年凡是村里人要卖牛的，人家还是先问那句话“不是挤人的牛吧？”得到确切答复后，方可交易。

　　老黄牛尽管有这坏习性，但它使唤起来还真是一头埋头苦干的老黄牛。别的牛耕拌天地，就偷看耍滑，任凭扶犁的人抽动着鞭子，赶也赶不动，牵牛的人更不能牵动，只好休息。

　　这头老黄牛，扶犁的人从来不抽动皮鞭，或许是年久的缘故，它听懂了人语。只要喊对口令，它就会听从指挥，让它拉犁，它绝对不会住下，让它住下，它绝对不会前行。老黄牛耕过一季又一季的土地。

　　在一个暑期，老黄牛终于病倒了。它不吃不喝把队里人急得火急火燎。父亲叠量着路程风风尘仆仆地把兽医从乡里请来。兽医先给老牛用粗大的塑料管洗过胃，又给它打针，还是没有把它救过来。最后，兽医说，它活到岁数了，你们还是再准备买头壮牛吧。

　　老黄牛死了，队里的人眼里都注满了忧郁与愁容。母亲更是，虽然那头老牛挤伤过她。对于老黄牛的死，母亲比谁也觉得惋惜。

　　牛被十几个人抬到河边，找来村里那个“打狗子”，把皮剥了，以低价卖了牛肉。村人纷纷前来，孩子们更是兴奋得蹦来蹦去，盼望着能吃到牛肉。可是，我家没有买。母亲说，不想吃它的肉，吃了心里更难过。

　　事后，是房前邻居的婶子送我们家煮熟的牛肉，母亲硬是不要，婶子对母亲说，孩子怕是还没有吃过牛肉，你不吃，哪能苦了孩子？母亲只好收下。

　　那天晚上，我们姐妹吃得非常香。年少的我们，不知道再买头牛的价格，更不知道重新养头牛所花的心血。现在回味，别有一番味道盈满心头。那是年少不谙世事的缘由；那是“少年不识愁滋味”；那是还未体会到做父母的辛劳；那是呵护在父母的翅膀下的温暖。

　　时光流转，岁月更替。每个人来到世上，生命或长或短。父亲今年也离开人世，一如那头老黄牛。“父亲是那拉车的牛”......（1557字）