|
曹茂海，1964年生，湖北省大冶市大箕铺镇人，湖北作家协会会员，黄石市作家协会副主席。中学语文高级教师，1989年被评为“全国优秀教师”。在《延河》《中国报告文学》《散文选刊》《新作家》《读写天地》《五彩石》《散花洲》和《黄石日报》等报刊发表小说、散文百余篇。出版散文集《为了那半边》《柔软的日子》，小说集《路口》，长篇小说《大冶兵暴》《曹亚伯传奇》等，创作电影文学剧本《尹石匠的子孙》和《雨过天晴》。 眨眼四十年，变的是日子，是年龄，是岁月；不变的是黑板，是讲台，是讲台下的笑脸。 一九七九年高考，我执意报考大冶师范，命中注定，这辈子与讲台有缘。拿通知书时，去师范面试，考官说我没有讲台高，当不了老师。还有两年，我说，会长高的。果然，两年后，我从一米五四长到一米七六。童年时的伙伴都说，商品粮真养人。 刚走上讲台那年，十七岁，教高中语文。有位同学写了一篇习作，我当时很幼稚，随笔在文后批了八个字“东拉西扯，不成文章”。作文讲评课，我未提及此文，那位同学却从头到尾低着头。还没有走出教室，我便后悔了：人不是生来就会写文章的，“御笔”一批便成了同学间流传的笑柄，败坏了风气不说，伤害了学生的自尊却是莫大的罪过。后来，尽管我尽力补救，却没有换来他会心的笑脸。 前几年，同学聚会时，学生李某讲了一件事。三十年前，他打同学，我追去打他。他怕打，从二楼跳下。我问，真有这回事？他说，有。我又问，那你的脚伤了没有？没有，他说，因为一楼有一堆沙……听完小故事，同学们纷纷指责李某当年的淘气。我的脸没红，脖子却粗了：那时候，以为“严”便是狠，你比我狠，我比你更狠；简单粗暴的打骂，代替了科学的教育与管理。 在学校，教师具有至高无上的尊严，可是，尊严有时会影响你言行的公允，也就容易给学生造成形神伤害。年轻时的浅薄源于教育思想的幼稚。是铁便做块好铁，是钢便做块好钢，天天喊“恨铁不成钢”，便会闹出很多尴尬事来。 教师的舞台是讲台，教育的本质是改变。真正有益于学生的不是分数，而德行的修炼，个性的成长与翅膀的飞翔。学生的世界中有多个窗口，道德的，智慧的，能力的。打开窗口，让阳光进来；阳光越多，世界越美。想想，那些走向成功的学生，他们的窗口都是自己打开的。老实说，我给学生们的东西微不足道。但是，我很幸运，有不少学生带着孩子来一中读书，叫我师爹，叫我师爹的感觉特别好。 突然想到一个女生，叫琛，是一中统招生。三年后，考了二本，决定复读；一年后，却考了个三本。再复读，年级主任不收她。因为她跟我儿子是同班同学，便找到我。第三年高考，她考取了兰州大学。现在，琛在北京工作。 琛三年前就应该考取兰州大学。问题是，每到下学期，一考试就发慌，一发慌就头晕。第二次复读也这样。她望着我哭，我叫她回去玩，玩好了再回学校。而且，我时常对她说，考不上一本，找我。高考考完数学，她又望着我哭，说后面有两个大题没做。我说，好多人有三个大题没做，还笑着呢……那年春节，从兰州回来的琛给我发短信：老师，我请你喝茶。 也曾好多次悄悄睡进学生寝室，不走动，也不说话，学生寝室异常的静。想想，这也许是潜移默化式的教育。为此，我写过一篇论文《走进学生的精神世界》，鼓吹教师与学生填平代沟，成为知己。 眨眼四十年，我都当语文教师。我喜欢有人听我讲课。附小实习那年，一百多个同学听我讲实习汇报课，讲《小壁虎借尾巴》。课堂上心惊肉跳，大汗淋漓……从那时起，不知天高地厚的我开启了探索人生的航程。 因为一堂好课，我从农村走进了城市。那节课，是省赛，预赛在黄冈中学讲，决赛在黄石三中讲，讲《宇宙里有些什么》；那节课，冯声科老师请黄石广播电台的播音员录音，还配了音乐；那节课，没有夺冠，却让我挤进了大冶一中的讲台。 当老师，也当学生。好在，我常遇贵人。我的贵人有罗福中、潘启林、冯声科和程贤华等老师，他们是教研员，是语文教育专家，对于我，有爱，更多的是指点迷津。想想，一个人的成长，取决于阅历。阅历是单挑的演练，成长是共修的正果。真正有水平的教师，要看学生离开你十年后，二十年后，三十年后……他们还记得你站在讲台上的样子。 年轻时，敢想敢做，无论对错。年老后，才明白前半辈做过许多傻事。明白过后，就喜欢假设：人这一辈子，如果不这样，或者那样，情形就不一样了。事实上，人世间没有“时之刃”（《波斯王子》中的法宝），时光不可以倒流。 在农村中学呆了十二年，虽然贫穷却很快乐。多数教师是半边户，日子属于学校，月俸归于家庭。下晚自习了，饥肠辘辘，便有人四处敲门，找住家的老师讨面讨粉，给红苕也行。已近子时，下几根面条，放几片白菜，喝两杯烧酒，饱食过后，都乖乖回宿舍做梦去了。 回首四十年，做过好多梦。二十一岁，从《光明日报》中得到“有志青年献身大西北”的报道，我与中柱兄坐了三天三夜的火车去了玉门关，填了两天建档表格，拜见了湖北籍的人事局长，回家过年时，被乡长、校长和家长给逮住，梦醒了。四十岁，只身前往威海，想下海从教，被开福校长捆绑，梦醒了。四十八岁，省厅派教师志愿团去西藏山南高中支教，教育局否决，梦醒了……人在蓝天下，应该有梦；即使梦碎，曾梦过。 我不是一个作家，却当过两届作协主席。想想，颇滑稽。当年，李相淦主席禅位，剑哥不当，春哥拒绝，我是被大冶的文朋诗友用掌声逼上台的。主席不是官，自然不能有官味。没有在《十月》发表过散文，也没有在《人民文学》发表过小说，没有在《中国作家》发过剧本，却坚持写。我写文章，只是想在体内融入几个文学细胞，课堂上，好给学生拉近生活与文学的距离。 好些年，无数次搬家，我总得拎上两个麻袋：一个麻袋装满大大小小的荣誉证书，另一个麻袋装满刊发过我的教育论文和文学作品的报刊杂志。瞟见这两个麻袋，有时发愣：嘿嘿，咱这一辈子，就像这两个可怜兮兮的麻袋。 从青丝到白发，站在讲台上的我，能看到的永远是一张张可爱的脸，一双双闪烁的眼睛，一只只高高举起的手……于是，我的心永远年轻。 我很平凡，很真实。平凡的人就像路边一棵草，装点了这个世界，却全然不知。时常这样想，才坦然，才能酣睡到天明。 到了耳顺之年，六十岁就是零岁。从头开始吧，喝点小酒，写点小说，观点小景区。某年某月某日，去毛主席那儿报到，我还是一个红小兵。 史铁生说，死是一件很简单的事（《我与地坛》）。我不相信所谓的因果报应，却坚信无论犯下大小罪孽都是要付出代价的。这些年，很多次去殡仪馆参加朋友的葬礼，我想，哪一天，我也会躺在那里，也会有人站在我的灵前高谈阔论。我不乐意亲朋说我是个好人，也不指望好友骂我是个蠢蛋。 眨眼四十年，一本忏悔的书。功不成，身已退。有人问我，如果有来世，你仍然当老师？我还当，但我不相信有来世。
[磁湖夜话]曹茂海的随笔《拿回了教育惩戒权》 [今日头条]散文是做出来的——兼谈柯尊解《一路走来蛮好玩》的延伸艺术/曹茂海
《新东西》编辑部 征稿启事： 1 、原创首发，诗歌（除旧体诗词外）、散文、小说、评论、收藏、书画等作品，拒绝一稿多投。百字内简介加个人清晰生活照一张。 2、作者文责自负，如有抄袭侵犯他人权益，本平台不承担任何法律连带责任。
|
