（摄影：彭荣辉）说出来，你也许不信，我上一年级的时候，学杂费只有四元多一点儿。所以说学杂费，而不说学费，实在是因为届时杂七八糟的东西有太多。但让人欣喜的是，这费用还包含买薄本和铅笔、橡皮的钱。这么一说，似乎就赚大了。其实，赚得何止大了，事实是大了去了。因为这种状况，基本一直持续到五年级毕业那年。当然，本着与时俱进的原则，水涨船高，一年涨一点，一年涨一点，但及至毕业那年，学杂费也才十二元多一些。 这么一说，你便完全可以想象，那时候如果有课外书可读，将是一件多么奢侈的事儿。不怕你笑话，真的是裤子都没的穿的。有句俗话怎么说来着？新老大，旧老二，缝缝补补是老三。想想，一个连正常穿戴都困难的年代，又怎么可能有闲钱去买什么课外书。所以，关于读书这样的事，在那样一个物质资源极度贫乏的时代，除了日常教科书，一般的乡村娃儿几乎是想也不敢想的。 可是，就有那么一些例外，让这世界显得丰富多彩。譬如我。印象中，我对文字这东西有了兴趣之后，就一直有书可读。不奇怪，因为父亲读书。 父亲高小文化。起初，我并不理解“高小”的意思。甚至，截至今日，也是懵懂。但父亲每每说起，总有备注。什么个概念呢？相当于小学四年级的水平。但让人惊奇的是，父亲一直坚持读书。并且，也不知他哪来的书。我所能知道的，打记事起，他的床头柜上总是放着一本厚厚的大部头书。有时是《隋唐演义》，有时是《薛仁贵征西》，有时又是《三侠五义》或是《薛刚反唐》，诸如此类。父亲读书很慢。我想这与他终日忙碌相关，也与他的文化程度相关。但每个晚上，他总会翻上几页。也正因为慢，父亲的书也就成了我的书。识字不多没有关系，反正有的是时间。乡村娃儿，没有那么多的课业负担。兼着家务活忙完了，便全是时间。 有趣的是，家里有个三叔，他也喜欢读书。较之于父亲，三叔似乎更喜欢现代些的，譬如金庸、古龙和梁羽生所著居多。如我之后知道《绝代双娇》《倚天屠龙记》和《雪山飞狐》之类，便全是三叔的功劳。其实，大人们是不允许小孩子家读这类书的。所以，我多是偷偷地读。每次饭都吃得飞快，尤其是中餐和晚餐，以便瞅个空就可以溜到墙角开始勤奋。上茅厕的时候，也总可以手不释卷。只是，虽然做得隐蔽，但也偶有露馅的时候。怎么办呢？眼观六路，耳听八方。时刻保持警惕。要不，就是充分发挥打游击的优势。 敌进我退，敌退我进，敌疲我扰……当然，并没有真正的敌人。不管谁谁，反正总以为看这些玩意儿不务正业，但又毕业是在读书，所以，总是嬉笑着来抓。这一笑不打紧，必然有声音。于是，我便闻风而动。人从东边来，我便往西边跑。人从西边来，我便往东边跑。当然，还有南北两个方向。只是，最怕的是被堵在屋子里，而门只有一扇，跑也无处跑。没办法，只好藏。人不好藏，就藏书。反正屋子里东西多，随便塞个什么地方都可以。只要不被发现就成。即便发现了，眼疾手快，只要届时没被看到书还被抓在手里就成。所谓“人赃俱获”，才为铁证。既然无法验证“赃物”与“人”之间的必然联系，便可以抵赖。反正是小孩子，何况又并非什么大是大非的原则问题，所以，赖也就赖了。而那个来“抓赃”的人，说说笑笑，再吓唬吓唬几句，也就过去。 谁都知道，还会故技重演。但偶尔不慎，看得正入迷，然后被抓个正着，也没啥紧要。大不了，书被没收。哈哈，收也就收了，反正不是自己的。也没有办法藏。因为无论父亲，还是三叔，总还得看。只要看，有意无意之间，便可以露出破绽。老虎还有打盹的时候，不是么？天天防着我，也累，对吧？于是，一个不小心，书便又轻轻悄悄回到我的手中。更何况，大白天的，他们还有各自的许多事情要忙。下地的，下地；上学的，上学。而不像我，我小娃儿一个，家门口上学，上得迟，放得早。回了家呢，扫扫抹抹，喂喂鸡鸭，也就歇工啦。是了，偶尔放个牛啥的，那更是惬意。一手牵根牛绳，一手握本大书，边走边看，真是好不自在。 幸运的是，哥哥上学的时候，我终于可以正大光明地读书。因为他节衣缩食买来的《青年科学》《辽宁青年》《故事大王》之类，大人从不干涉。就这样，耳濡目染，我渐渐养成阅读的习惯。之后无论寒来暑往，从不间断。到底是物质匮乏的年代，也该是所读并不太多，而又总喜欢翻来覆去的缘故，以至多少年过去，今番说起过往，仍旧历历在目，记忆犹新。
|
|
|
