艺术就是「臭美」？

美与丑是拥抱在一起的

漂亮是美吗？漂亮不等于美，漂亮是美的通俗形态，或低级形态，或称俗。如果在画室，老师说你的作品漂亮，那绝对是批评，是说你画的俗。美也不等于艺术，美只是艺术进入大众眼里的某个方面，孤独的美是单薄的，称不上艺术，单薄的美即俗。

《人间乐园》耶罗尼米斯·博斯

1503-1504年，220*389cm

西班牙普拉多美术馆

天神、恶魔、半人半兽，以及各种诡异的机械，都是复杂画面里的主角。野蛮和喜悦，博斯的《人间乐园》取材自末日画的传统。官评：“博斯的本意是要告诫观者不要过于沉迷尘世的欢乐。”我想不止“沉迷尘世”吧，这幅画细节内容太丰富了，先说一点点哈。

左侧是天堂，空落落的，显得有点无聊。“天堂”的物种是多样滴，各种似是而非的异兽。

 

《人间乐园》左幅天堂局部

那里也是有杀戮的，看左上部。天堂不是极乐园，哦，明白了，即使天堂也要“居安思危”。

 《人间乐园》中幅人间局部

草莓一经成熟就要被人们摘下吃掉，象征着转瞬即逝的美好事物。而围坐的人们莫名的癫狂、焦躁、不安，那是一颗通往“极乐的天堂”之果，还是通往“黑暗”的禁忌之果？

《人间乐园》右幅地狱局部

右侧的地狱里有不少受罚者，不可思议的荒诞，很多很多细节...生前的过分贪婪和享乐，都会变成地狱里惩罚的工具。没错，还有一个写满乐谱的屁股...

众所周知，西方绘画到了现代艺术的阶段，就跳出了写实和追求“美”的范畴，出现了对各种形式的尝试，而这一阶段的绘画作品，触目惊心。

 

《玩纸牌者》保罗.塞尚

1890-1892，135.3*181.9cm

巴黎奥赛博物馆藏

这是保罗·塞尚1890年代的一张画。以传统写实的角度去观察，画得并不能算好看。两个沉浸于牌桌的普通人，对坐的两个侧面，一左一右将画面占满。暖红色从深暗中渗透出来。一只酒瓶，一束高光置于桌子中间，酒瓶正好是整幅画的中轴线，就像个止语者，但更加突出了牌桌上的面对面的角逐，坚定和猜忌的微妙平衡。

为什么塞尚却偏偏成为了对于现代艺术发展极为重要的艺术家之一呢？不妨换个媒介的角度去理解，我们来假设每个时代的世俗审美都有一定的标准，有一条线，高于这条线的叫做好看，而低于在这条线的，我们就称之为丑。很长一段时间以来，艺术家们都致力于怎样做到这条线的最上方，随着一系列艺术史上重要事件的发生，在诞生了对写实绘画影响的摄影技术，如何画得“好看”如何画得“像”，已能不再是艺术家们所追求的目的。艺术家们渐渐不再在乎这条线，甚至有些艺术家，刻意想在这条线之下游走。

美与丑是抱在一起的，你必须学会看到美与丑的拥抱，艺术就是敢于描写这种拥抱着的真实。罗丹的著名雕塑《欧米艾尔》又译作《老妓》，被称为“丑得如此精美”的艺术典型，是一件“化丑为美”的力作。

 

《欧米艾尔》 雕塑 1885年 罗丹 

法国诗人维龙写的一首诗《美丽的欧米艾尔》：“呀！欺人的骄横的衰老，为什么把我摧残得那样早，谁能使我不自伤自锤，而不在伤痛锤击中死掉...”欧米哀尔年轻时红极一时的交际花，老年时处境凄惨...

绝望的目光，干瘪的胸，松弛无力的肌肤，骷髅般的躯干...干瘪、颤栗、僵硬...种种衰老集于一身。捂眼睛：“哎呀，太丑了...！”

艺术和现实是有差距的。但是，“丑陋”的艺术并不是为了取笑它，而是让你走出舒适圈，意识到自己身上的错误，狭隘。甚至需要同时拥有多种信念。当艺术和文学叠加起来呢，是什么呢？生动因死静相与共。

马亲王（马伯庸）的《长安十二时辰》笔下的阿枝是地下城中身染恶疾的妓女，有段自白，阿枝说：“自己从前特别喜欢看长安的早晨，天上先是红色的，渐渐转了金色...卖朝食的阿婆，头发梳得整整齐齐的，腰杆挺得直直的，手下那么几团几弄，一个夹着甜豆馅的团饼就做好了，贴到碳炉里一忽就得了，那个饼又甜又香。等自己老了，也要像那样干净麻利地活着...”泪目了，懂了...

表示很蒙圈

“丑陋”被推到另一个领域，艺术也有了新的代名词——抽象。这些作品呈现出了一个混乱而支离破碎的社会，就像是一面碎裂的镜子，观照着这个破碎的世界。

很多人第一次看，安东尼.塔比埃斯（Antoni Tapies），赛.汤伯利（Cy Towmbly）等人的作品时，首先会惊呼：这也能叫艺术？我也能画！但事实上，忽略了画作的材料和真实尺寸以及制作时使用的技术，除了艺术家本人以外，任何其他人都很难再创作出跟艺术家相似的图像。

 

《倒T》版画

59*77cm，1969-1970年

安东尼.塔比埃斯 

 

《黑板》 油画 

172.7*228.6cm，1968年 

赛.汤伯利 

其实这画上的粉笔道子不是画在黑板上而是画在油画颜料涂黑的帆布上，可以算是一幅油画。判断艺术品是否有艺术性的一个标准是：艺术家是否用一个独特的媒介和视角再现了这个世界上的另一些事物。CY Twombly的黑板画最直观的感受是：随意涂鸦，在大尺度上用传统绘画媒介进行的再现。 

为什么要把一幅油画伪装成黑板一样呢？这是在用油画画一幅黑板吗？也许用油画再现黑板也是Twombly的一个目的。在这幅黑板作品里，我还是可以站在它面前，体验一种轻快涂鸦，童年般天真快乐的。至于技法嘛，我试了下，随手在纸片上涂圈圈，比大师画的那是差了十万八千里。大尺度涂鸦的圆润轻盈感，绝不是一朝一夕就完成的。现代艺术品经常是看似谁都能搞，实际上还是要一些功夫的。

对于“丑”的蒙圈，也看不上的艺术品，却很少人意识到：作品画得丑，又丑得和谐，又能丑得有可持续发展性，其实是很难的。

这年头，你连画得“丑”，都丑不过艺术家的“出众”。

 

《女人I号》威廉.德·库宁

1950-1952年

纽约现代艺术博物馆藏

画面中表现的女性身材健硕、怒目圆睁，其形象是各种女性原型的综合体——上到古代的丰产女神，下到现代广告中的摩登女郎。

绘画是一面镜子，映照着画家的精神和情感世界。当德库宁与缪斯伊莲娜的婚姻演变成天各一方。在德库宁心中，伊莲娜和所有女人一样，具有两面性，一半是天使，一半是恶魔。没有爱怎么会有恨呢？见不到她，那就来画吧，心不在了，情也就乱了。索性撕破这美丽的面具，彻底描绘女人恶魔的一面吧。将丑陋以不假思索的方式，一股脑儿倾泄在画布上，内心所见的丑恶，毫无保留的曝露在笔端。

 

《女人III号》威廉.德·库宁

1953年 

纽约现代艺术博物馆藏

作品洋溢着离经叛道的意味：画中胸部肥硕的女妖魔有着尖利的指头，扭曲的身躯上鞭痕赫然...在德库宁心中，女子神秘莫测，不可捉摸，所以他画中女子，抽象难解，善与恶并存，丑与美交织，不完美，却又令人欲罢不能。他愤怒、他伤心、他悲痛，他冷静的将女人丑恶的一面细细解读，条分缕析，复刻于画布之上。

但饶是如此，女人的恶也没有使他心如止水。

 

《无题XVI》威廉.德·库宁

1976年，153.4*137.5 cm，布面油画

愤怒是爱的表现，有多么愤怒，就有多么爱。所以当垂垂老矣之时，伊莲娜回到他身边，他欣然接受了她。时过境迁，他与缪斯.伊莲娜重逢，德库宁依旧是德库宁，伊莲娜依旧是伊莲娜，善没有消失，恶也依旧存在，可他依旧爱她，她依旧爱他，他们依旧相爱，他们依旧在一起。

他的内心开始平静，他开始画山画水画风景，他的画不再丑陋，他的画里也不再有女人，因为他深爱的女子，已经回到了他身边。

 

北京“大裤衩” 

2004年动工-2012年竣工交付使用   

埃里克·坎德尔在书中，简述下：“我们在观看艺术作品时大脑会不可抑制地通过认知、情感和移情进行解读和再创作，这大概可以解释为什么艺术虽然不是人类生存的物质必需品，但世界上每个时代、每个地方的每一群人都在创造图像。在这个过程中，人们可以看到隐藏在画面之下的真相，能够瞬间顿悟，突然意识到我们已经进入了另一个人的内心，而此时画作本身是美是丑早已无关紧要了。”

毫无疑问，北京大裤衩，又大又酷又傻，在北京想不出还有什么比它更“丑”的建筑了，但吧，一路过东三环CBD就得找找“大裤衩”在哪儿哩?出众的可爱！大楼于2007年12月24日被美国《时代》周刊杂志评选为2007年世界十大建筑奇迹之一。

陈丹青说过：艺术就是“臭美”,自恋。艺术就是人的倒影，猫啊狗啊不照镜子，人不停地照镜子。人光是活着还不够，还要折腾些事情出来，想了解自己，在了解自己的过程中，感受自己。当我们对世界，对艺术都有了一个立场，我们就不再害怕这个世界。