|
我们千年古代里出了众多美女，但公认的四位自然是沉鱼的西施，落雁的王昭君，闭月的貂蝉，羞花的杨玉环。这几位倾国红颜的一生都各是一段传奇故事，千年芬芳流于诗词歌赋中至今不朽，但传奇般的一生对于她们而言却未必幸福。 自古红颜多薄命，不许美人见白头，她们又是如何落下身后事呢。 一．西施西施是春秋时候越国的美人，本名施夷光，春秋时候称呼女性多以地名+姓氏称呼，如齐姜就是嫁到齐国的姜氏女，故史载西施，传名于世。西施是典型的小家碧玉，生长在村落西边，自幼随母亲浣纱，却因其人使“浣纱”这个意象在后代文人的诗文当中都多了一层清秀：“江口蛾眉独浣纱”、“浣纱曾向此溪头”写其未出阁时，“沉鱼”据说也正是因为她浣纱时面容映于水中，使鱼儿害羞沉下。 西施的历史背景则是吴越之争，适逢越王勾践图复国，帐下谋臣范蠡将西施饰以罗榖，教以容步，经过精心装扮训练后送到吴国迷惑吴王夫差。西施入吴宫，让吴王终日沉湎于女色，从内衰败的吴国在面对蓄谋已久的越国时果然亡了国。 与西施有关的重要人物是范蠡。范蠡据说与西施有情，而在西施的众多结局说法中只有一个善终，即范蠡带西施泛舟于五湖之上，远离了纷争是非。这个结局圆满且浪漫，风行于后世文作中，但不免也是西施这个为国献去青春的秀美女子确实令人讨厌不起来，大家都希望她有一个善终的产物。同样是亡国红颜，妲己、妹喜、褒姒这些女子的形象就十分反面，总会遭到历代文人的口诛笔伐，成为士人敬而远之的对象，西施却是招人怜爱的。 但这个结局要依赖于范蠡，倘若范蠡无情，那么西施最可能的就是红颜薄命，沉江而尽。为何？ 其一，西施到底是吴国灭亡的一个原因，吴人也许对她怨怼已久。 其二，西施若被视为红颜祸水，又如何不会引起勾践，甚至越后的忌惮呢？ 就算其他说法都距离当时太远，《墨子》“吴起之裂，其功也；西施之沉，其美也（吴起被车裂是因为他功高震主，西施被沉湖是因为她美貌亡国）”之语，也足以说明这很可能是西施的真正结局，毕竟她确实出身贫寒，无依无靠，使命结束的她已经没有了历史的利用价值。 “一朝得侍君王侧，不见玉颜空水流。”被历史所抛弃的绝代美人中，她只是一个开始。 二．王昭君王昭君是西汉元帝时期的宫女，名嫱，或字昭君，晋朝以后为避讳又称她明妃、王明君，以“明”代同义的“昭”。 她的和亲大概是西汉对外和亲政策的典例：出身平民之家，被选入宫中做了一名宫女；因为自恃美貌或别的原因不肯贿赂宫廷画师，所以其画像并不出众，没能进入后宫之中，这里还有一个画师弃市的后话；后来匈奴前来和亲，元帝在宫中选了一名宫女封了一个身份嫁给单于，这个封号据研究很可能就是“昭君”，如同武则天的封号“则天大圣皇帝”一样，被后世用以称呼。 元帝择人时大概是抱着太美的不舍得给、太丑的过意不去的心理，选了画像上并不出众的王昭君，然而昭君出嫁时容貌惊艳，元帝悔之不及，于是把私受贿赂的画工杀了。 昭君北去，一路大漠黄沙，满眼荒芜，只有马嘶雁鸣。昭君心绪难平，于是奏了《琵琶怨》，其人与琴声凄艳哀婉至极，使大雁忘记振翅，跌落于平沙之上，“落雁”的传说就是这么来的，且至今有一著名的古琴曲正名为《平沙落雁》。 王昭君在匈奴终老，有过两任丈夫。第一任则是求亲来的呼韩邪单于，昭君与他生活三年，育有一子；然而蛮夷习俗与中原大不同，父死子继的内容包括父亲的女人，昭君原本请求国归汉，但汉廷置之不理，昭君不得不再嫁给呼韩邪单于之子，又是十多年时间。 昭君在匈奴的生活幸福吗？汉宫的美人远嫁匈奴，大概可以参考《权力的游戏》中丹妮莉丝嫁给马王时的生活情景，是一个文明适应野蛮的过程，而这很不容易。三国时期的蔡琰即文姬也曾因战乱被俘入胡，她记录道：
皮毛为衣，肉酪为食，老弱者被驱赶，流徙式放牧生活永远居无定所，没有安稳高大的建筑和好的衣食，而文姬距离昭君已经有数百年了，她尚且如此嫌恶塞外之地，昭君还要面对自己被父死子继的命运，且汉廷也不像曹操，全任她自生自灭，又是一个完成历史使命以后被抛弃的女子。 “画图省识春风面,环佩空归夜月魂。”汉匈在落雁之行以后稳定了半个世纪，昭君满含怨声的琵琶曲却再无汉人听见。 三．貂蝉貂蝉是四大美人之中身世最为迷离的一个，甚至至今不能确定这个巧行连环计的美人是不是真实存在的，她在四大美人当中形象被塑造得最为艳丽和精彩，也非常戏剧化，堪称粉红英雄。她的事迹多见于《三国演义》，但正史《后汉书》中也确实有吕布与董卓的贴身婢妾相恋，吕布因害怕此事被董卓发现去求见王允扳倒董卓的事迹，这个婢妾也许就是貂蝉的原型。 貂蝉义举自王允收养她，她决计报恩的时候开始。貂蝉十六岁时，董卓权势滔天，王允对此深感棘手，但明面上太难对抗，只得暗谋从内挑拨。谋划时忽见貂蝉，有了美人计的灵感，于是和她商量好打算让她先诱吕布、再送董卓。貂蝉自是美貌惊人，歌舞俱佳，传说在庭中拜月时使月亮因其美貌躲藏于云中，得“闭月”的美名，初见便将吕布和董卓都迷得神魂颠倒；后来貂蝉进太师府，一边对董卓体贴入微，一边与吕布秋波不止。 凤仪亭则是一场暗流转明的好戏，董卓撞见吕布貂蝉幽会，对吕布大怒，而貂蝉先对董卓哭诉吕布不端、又对吕布激将让他反抗董卓，美人之面一日三变。这根导火索最终引爆了吕布和董卓的关系，吕布杀了董卓，得到了貂蝉。 貂蝉史载很少，但为何在国人心中有着这么高的知名度？因为她是个特别的、主动选择人生的女性。在古代社会，女性多是贤良淑德依附男性的温柔附庸形象，而貂蝉却是变相地在这段故事里掌控着两个男性，而且都是权势和武力登峰造极的人。尽管如此，如同西方神话里的维纳斯、芙蕾雅一样，她的温柔刀也难以激起男权的怒火，反而难以抵抗，最多引来“英雄难过美人关”的感叹，所以罗贯中也用心力对她大加描绘，更不用说貂蝉即便锦衣玉食也不忘报恩初心的“义举”本质了。但与不惜笔墨写这段连环计相反，罗贯中也没有关注过完成历史使命的貂蝉的命运。 貂蝉有说法是被杀，还是被关羽所杀。毕竟她很可能归了吕布，而最后曹操杀了吕布，她或许就被曹操收入帐下，再用去行美人计，但关公认为她红颜误国，斩之。当然这是元剧为了增加戏剧性的改编和传说，并不足为信。又有她流落民间、出家为尼的说法，据说蜀中有老人见到过刻着貂蝉事迹的碑文，推断葬在附近的可能是她，这也算是善终。 “三战虎牢徒费力，凯歌却奏凤仪亭。”把虎牢关之战放在凤仪亭之会以前，也可见文人之匠心。在后来的文学影视作品里，貂蝉身着红裳垂下车帘，自此消失人迹之中，不失为一个极美的留白。她就像任何一个精彩一生的人一样，既然已随心绽放，结局已不太重要。 四．杨玉环杨玉环的故事其实只需要一篇《长恨歌》就足够讲得完整精彩。她是唐天宝年间时人，相关记录也最详细。杨玉环号太真，姿质丰艳，善歌舞，通音律，其音乐才华在历代后妃中鲜见。杨家是宦门世家，她出身是四大美人当中最高的，是真正的大家闺秀，有着很好的文化修养，所以很早就被唐玄宗的武惠妃指给寿王瑁作为王妃，然而武惠妃去世后，郁郁寡欢的唐玄宗却发现了这位美貌的儿媳，于是让她进宫，又送她去道观得号“太真”这样就洗去了寿王妃的身份，迎回宫中立为贵妃。唐玄宗那时一直没有立后，杨贵妃确实就是后宫之首，集三千宠爱于一身。 从正史中唐玄宗的种种举动和文人流传的各类描述里，杨贵妃极其受宠，这是几乎肯定的，这对帝妃很可能是真的相爱。杨玉环犯了错，被两次“退归”娘家，结果因为玄宗没有她寝食不思又被接了回来，从来没有任何实质性处罚。这对帝妃之间偶有矛盾都不过像夫妻吵嘴一样。史书记载杨玉环也时有“媚妒”之举，也惹过玄宗生气，玄宗也临幸过别人，但就是离不开她。 然而这样的宫廷爱情生活最终结束在安史之乱中。安禄山史思明举兵，玄宗携贵妃逃窜，经过马嵬坡时将士哗变，杨玉环不得已被赐死。不论是白绫缢死还是乱军杀死，都没有逃过马嵬坡。此后玄宗入蜀，又被退居于太上皇之位，最后回到长安终老，形单影只，晚景凄凉。 杨玉环死于马嵬坡几乎是定论了，尽管有“不见玉颜空死处”的传言，说她可能用计假死或是被替身救出，最后远渡扶桑，又或是死后成仙飞升了，但她的历史就断在这里。 她幸福吗？在唐宫之中应该算是幸福了。“七月七日长生殿，夜半无人私语时”，这样的生活虽然是短浅的，蒙蔽未来的，但也很美好。她只是一个女人，她关心的仅限于玄宗和自己，以及自己的家族，她不直接参政，也无政治智慧。她显然没有被教育过“仁义治天下”、“以民为本”或“非我族类其心必异”这些内容，但杨家的当权者和唐朝的当权者本应该知道这些，而杨贵妃作为一个纽带把两个糊涂的大权在握者紧密联系了起来，给中唐制造了一个不可避免的衰落导向。 但这些她自己统统不知道。她是无知的，也是放纵于享受而不守“后妃之德”的戒律的。如果她是班婕妤一样的个性，那她的却辇之德要么会让玄宗重新勤政，要么会让玄宗失去兴趣，且很可能是后者。她可能第一次也是唯一一次感受到“天下”、“百姓”与她有关，就是在离宫逃难以后，那时的她一定是惊慌乃至绝望的，但又不免于是自作自受。 “天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”，尽管如此，后世却仍然对她尚存宽容，她的形象仍然与妲己之类不同。但这是因为她的美、她的肆意、她的情爱和她一样身为凡人的真实，更重要的是她造成的一切已经与我们自身无关了。 这样一说，好像四大美女都不怎么幸福。但幸福的定义本也是不同的，美人终究留名于貌美，或骨美，或神美，或质美，对于她们，也许只是美与幸福不可兼得。 |
|
|
