在我懂事后不久，我便已明白，阿公不喜欢我们一家人的原因，是因为不喜欢父亲的缘故。
阿婆共育有四儿两女，父亲排行在四，大伯是镇上粮站的会计，二伯是村里的支书，两个姑姑都嫁了吃商品粮的工人，排末尾的幺叔，正应了民间的一句俗语：“皇帝爱长子，百姓疼幺儿。”父亲夹在中间，上要听大的，下要顾小的，既没有本事去做官，又没有能力经商，加之本性憨厚，言语木讷，自然成了家里干活最多，读书最少；挨骂最多，待遇最差的人。
父亲在十八岁的时候参军入伍，在部队熏陶了三年，培养了坚强耐苦的性格。退伍回来，正面临处理婚姻大事。父亲固执地拒绝了阿公为他指定的婚事，娶了自己心仪的女子——家境贫寒的母亲为妻，亦因此，更被阿公所不喜。
母亲生第一个孩子的时候，是1970年，时局混乱，社会动荡，农民的日子愈显艰难，当时全家人都合住在一起，是一个庞大的家庭。母亲临产之际，身为一家之主的阿公坚持不拿钱出来送医院，连接生婆也不请，说阿婆可以接生，结果女婴因脐带感染，生下来不到一周就夭折了。全村人都说，从来老实恭顺的父亲，第一次涨红了脸，同阿公理论，然后很坚决地提出要分家。
当时父亲所分得的全部家产是两间茅草屋，一张床，一个木柜，两条板凳和十几斤红薯。村里人见到，都暗地里指责阿公偏心，以他的家业，父亲分到的东西实在少得可怜。然而父母却十分地满足和欢喜，勤劳苦做，靠自己双手一点一滴地购置家当。随后，大哥，我和小妹相继出世，简陋的草屋里从此欢声笑语不断，父慈子孝，母良女恭，幸福有如天堂。
我和小妹是女儿家，自然得不到信守封建传统的阿公地疼爱，但身为男子的大哥，一样不为阿公喜欢。逢年过节，阿公为孙辈们分糖果糕点时，我们分到手的都是最差最少的。幼时的我们，自然不明白其中的因果，却从心底讨厌阿公，有时当面碰到，也不叫他。父亲知道后，狠很地把我们骂了一顿，理由是：他是长辈，不管怎样都应该尊重。
1978年，农村土地承包到户，大伯，二伯及幺叔先后分家自立。阿公和阿婆的两份土地平均分配给四个儿子，一切所用均由四家分担，当时的阿公阿婆虽已近六十岁，身体却很硬朗，便决定自己煮饭吃。
这样一晃过了五年，有一天，阿婆因不小心摔了一跤，导致右手腕骨折，伤好后也用不了力。饭是不能再做了，自此二老的一日三餐便由四个家庭轮月供应。
每次轮到我家，做饭前父亲总是对母亲千叮万嘱：饭要煮软点，菜要炒熟点。我们新建的瓦房距阿公居住的祖屋有约五分钟的路程，一般情况下，送饭的任务都是由父亲亲自担当，因为他怕我们小孩子做事毛手毛脚，不小心把汤弄洒了。那时候我们三兄妹都在读书，父母务农为生，没有第二职业，光学费的交付就够艰难了，经济上的拮据可想而知。但父亲在对阿公阿婆的饭食上却毫不吝啬，费尽了心思，餐餐都得有新鲜蔬菜，最少一周内必须得买半斤肉给他们吃。有一次，我终于忍不住问母亲：“爸为何要对阿公这么好？当初要不是因为他，大姐就不会……”母亲的眼泪“哗”的就流了下来，半晌方哽咽道：“你爸都不计较了，还提来作啥。”
数年后，大哥首先结婚生子，孩子满一岁时，大哥大嫂去了南方打工，我和妹妹也在外面，各忙自己的事情。父母要做庄稼，又要照顾孙儿，农忙时便忙不过来。奇怪的是，这时的阿公一反常态，主动与我家亲近起来，承担起孩子的看护工作，八十高龄的他，每日牵着小小儿，村里村外四处转悠。父亲自是满心欢喜，每次打电话给我们，都反复交代，记得回家时给阿公买点蛋糕之类的软食品，老年人牙齿不好，爱吃的是甜食。
2003年腊月二十九傍晚，各家各户都在拜祭天地放鞭炮，一发炮竹飞到阿公住的祖屋屋檐下，点燃了堆放的干柴，加上祖屋是以前的老房子，结构以木头为主，一时间火焰冲天而起，根本无法扑灭。大火足足烧了一个晚上，屋里所有的一切全化为灰烬。
嚎啕大哭的阿婆，终因年岁已高，受不了此打击，半月后就过世了。阿公的身体也大受影响，时常独自对着祖屋的废墟念叨：报应啊，报应。村里人都知道，阿公年轻时脾气倔傲，性格偏执，做了不少错事，但此时，谁又忍心指责一个风烛残年的老头呢？
无家可归的阿公，在父亲的极力宽慰和邀请下，住到了我家。这时我和妹妹都已经出嫁，家里留有空房间。父亲特意将阿公的卧室安排在自己卧室的隔壁，嘘寒问暖，早晚请安，就像面对一件无价之宝。这么多年以来，我们对父亲爱护阿公的心早已明了，为着讨父亲欢喜，每次回家，总是抢着为阿公绞洗脸巾，端洗脚水，说好听的话让他高兴。
只是我的心结一直存在，阿公在对待子女问题上如此厚此薄彼，父亲为何无半句怨言呢？
阿公过完九十岁寿辰后不久，忽然病了，肚子胀气，吃不下饭。此时大伯和二伯他们都在外地安家，照顾阿公的责任就落在父母身上。父亲一边殷勤伺候，一边请了镇上的医生来家里治疗，病情却迟迟不见好转，父亲不顾阿公的反对，准备送到市医院全面检查。
去医院的头天晚上，阿公把父母叫到床前，精神竟是很好，絮絮叨叨地讲了好多过去的往事：他对不起父亲，让他从小就受了不少委屈，分家时也亏待了他；说他对不起母亲，因当年的一念之差，失去了自己的孙女；说好人有好报，他去了阴间会求阎王保佑父母长命百岁。最后，阿公拉着父亲的手，点点头道：“我一生争强好胜，却什么也没留下，独生了你这个好儿子，也算是去得安心了。你这辈子吃了不少苦，我心里是有数的，你放心就是。”
早上七点，阿公安然而逝，似乎在向父亲表白，他对父亲是真正心无芥蒂了，不进医院就是不忍心再拖累他。
阿公的灵柩在家里停了五天，父亲就守了五天五夜。出殡前，道士念祭文的时候，年过六十的父亲跪在地上，哭得就像一个迷失山野、找不到家的小孩子。我在旁边扶着他，看着他花白的头发，佝偻的身躯，沧桑的额纹，布满血丝的红肿的眼睛，一股发自内心的热浪涌上眼眶。我终于明白：父亲对阿公的爱，是没有答案可寻的，自始至终都爱得心甘情愿，无怨无悔。
“百善孝为先。”父亲虽是一个普普通通的山野草民，却将“孝义”之举做到了极致，也让我们后辈从中悟到了“天地之性，人为贵；人之行，莫大于孝，孝莫大于严父。”之为人处世的哲理，一生受益。
“父母德高，子女良教。”诚挚祝愿我敬爱的父亲大人健康长寿，快乐无忧。
