父亲麻利地卷起他的衣袖，满心欢喜的又开始摆弄他做的几张羊毛毡。嘴里还不停的念叨:多软的羊毛毡啊！铺在炕上一定很暖和。
说起羊毛毡，不得不提到一个人，那便是我的爷爷。虽然我与爷爷未曾谋过面，但我知道父亲做羊毛毡的手艺得益于他老人家。听父亲说，爷爷忠厚老实，一辈子靠着做羊毛毡维持生计。为了不让做羊毛毡的手艺失传，父亲便成为了最佳继承人选。
农村的生活似乎一直处于忙碌的状态。因此父亲做羊毛毡的时间一般选在冬季相对比较闲暇的时候。
做羊毛毡，一般选用比较劣质的羊毛。优质的羊毛剪下来装好后就被父亲拿集市上卖掉了。把选好的羊毛抬进专门做羊毛毡用的那个古老又质朴的窑洞里。窑洞里放着做羊毛毡的所有工具。一张看似陈旧而竟显结实的弓挂在窑洞中间，犹如一位高大威猛的硬汉，守望者古老陈旧的窑洞不受寂寞的侵蚀，这便是做毡的主要工具。父亲看了看地上的羊毛袋子，欣慰的带上口罩，套上指套，用娴熟的动作开始弹起了羊毛。每当咯噔咯噔的响声充斥着整个窑洞，发出阵阵悦耳回音的时候。总会看到毛茸茸的朵朵羊毛，似雪花天使般的轻轻散落在铺好的木展板竹帘上。
好奇的我们总会在父亲停下来休息的时候也套上指套，模仿父亲弹羊毛的动作，然后发出咯咯咯咯的欢笑声。
父亲丝毫不会责备我们姊妹。生怕我们被灰尘呛到，他总是轻轻的摸摸我们的脑袋，指示我们姊妹去院子里玩。
被父亲弹好的羊毛犹如洁白的雪花，织成了一张雪毯子，使人经不住想躺在上面舒服的睡上一大觉。望着这张雪毯子，父亲的眼睛眯成了一条缝。
做羊毛毡并非一件容易的事情。一张羊毛毡要做好得经过好几道工序。父亲忙的焦头烂额，但他瘦小的身子竟显硬朗。父亲把弹好铺撒在木展板竹帘上的羊毛小心翼翼地卷起来。母亲赶忙放下手中的针线活，快步走过来，连忙抬起竹帘的一端。
接下来的工作需要在一个有力气的男人的协助下才能完成。这个男人高高的个子，留着与实际年龄不相符合的锅盖头，悠然自得的脸上流露出滑稽的样子。他嘴里叼着一根老汗烟，略显踌躇，却又呆若木鸡。烟从他的嘴里冒出来，悠闲的升到空中，画出一道道灰色的小圆圈。他一动不动的站在父亲旁边。
母亲打来锅里早就烧好的热水，洒在竹帘上的羊毛上。那个男人和父亲坐在长长的板凳上，手里坠着捆绑竹帘的绳子。一遍一遍的将绳子拉起来，又放下去，不断地重复着这个动作。
羊毛毡做好后，搭在晾衣线上把水晒干就可以了。看着做好的还在滴水的羊毛毡，父亲开心的跟那个男人交谈起来，说话的声音愈来愈高，愈来愈高。。。。。。
父亲做的羊毛毡在村里是出了名的好，左邻右舍们都用的是父亲做的羊毛毡，铺在炕上既柔软又暖和。于是做羊毛毡成了父亲觉得最骄傲的事情。他坐在铺着羊毛毡的热炕上笑逐颜开，一手拿着用我们姊妹写过的，已经泛黄的本子卷好的老汗烟，一手摸着软软的羊毛毡，嘴里不停地念叨:多好的羊毛毡啊！
如今，十几年过去了，昔日的窑洞早已变成了空洞的摆设，寂寞的院落里长满了肆意横行的野草。父亲也在长满野草的大山里永久的睡去了。父亲的羊毛毡在现今社会已不再实用了。而父亲手摸羊毛毡时的神态却依旧清晰的浮现在我的脑海里。望着那唯一一张保存完好的羊毛毡，不知怎地，我和母亲的眼睛都湿润了……
