 70 酒续前缘 众所周知，我国是酒的故乡，不说国人十有八九会饮酒，有个一大半是不为过的。据记载，地球上最早的酒，应是落地野果自然发酵而成的。晋人江统在《酒诰》里载有：“酒之所兴，肇自上皇……，有饭不尽，委余空桑，郁积成味，久蓄气芳。本出于此，不由奇方。”说明煮熟了的谷物，丢在野外，在一定自然条件下，可自行发酵成酒。所以，酒的出现，不是人类的发明，而是天工的造化。人们受这种自然发酵成酒的启示，逐渐发明了人工酿酒，最惠及平民百姓的黄酒便应运而生。 在这酒的国度，我辈自然脱不了俗，多多少少沾了点酒的基因，平时免不了喝上几口。因而对酒，也生出一份思考，一份敬畏。它是一种媒介，一副催化剂，一个精灵。桃园结义离不开酒，吐露真言离不开酒，忘忧解愁离不开酒，曹孟德一生戎马倥偬，却也不忍感叹：“何以解忧，惟有杜康”。 历史上的竹林七贤，举手投足之间，狂歌清啸之时，一股文人的酒香弥散至今。酒是他们超越现实的渡船，这只渡船驶进了中国文学的海洋之后，便再也没有出来，成为海浪永远追逐的目标。自此开始，酒成为文人的标志，笔端飘散的是酒香，眉间流露的是酒韵，他们的个性全在酒中浸润过，所以显得神采飞扬，轻轻过去，留下的却是诗酒风流的余韵。而李白向来有“诗仙”之称，同时，他又不愧于“酒仙”的称号，因而他把这种风韵发展到极致。杜甫就曾经说“李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠，天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”。他自己也宣称“百年三万六千日，一日须倾三百杯”。但是，李白喝醉以后不同于其他人，他喝酒以后，诗写得更好。而我能得以再次动笔，也是得益于酒缘，吾辈乃无名小厮，不敢与史上的泰斗比肩，但确实与李氏有关，此李非彼李，是我的战友仙正是也。 常言道，物以类聚，人以群分，又说近墨者黑，近朱者赤。这些不愧是真真切切的至理名言。我们几个战友欢聚一堂，谈论最多的就是仙正的文学奉献，他的精彩美文，圈子里都称羡不已。当我们一起游历之后，他都有吐露心志的文章祭出，惹得朋友圈中热闹非凡。每当此时，我都受到他的牵引鼓励，别忘了少年之梦，重新拿起笔来吧。 在桔乡小城黄岩，缠绵的东官河穿城而过，当年水运发达，记忆中河边有个航管站，旁边还有个老酒厂，称做黄岩果酒厂的，前些年老马路边及河沿上随意堆列着些旧“酒吊”（酒坛子），这些盛酒的坛坛罐罐，还能证明，这附近曾有辉煌的老酒厂。现如今，酒厂的桥头旁有爿桥头饭店，黄岩西乡人开的，除了海鲜，烧的是当地的土菜，喝的是当地的老酒(黄酒)，我们三五知己，常在这桥头小聚，就着竹笋、毛竽、豌豆等山野土菜，嘬着丁螺、螺蛳、海瓜子等河海珍品，喝着装在热水瓶里用小碗计量的老酒，常常是海阔天空，谈诗论文，一派酒逢知己千杯少的景致，引得邻桌投来异样的目光。有位作家说，“老酒酒精成分里带有某种中国哲学里特有的顺从、宽厚、无奈和苦难的意识……它带上了穷人，尤其是江浙一带穷人眼睛里那种颓废、知天命而又老实的眼神，带上它混浊的泪滴——这种酒的乖僻和人的乖僻在地理上的神秘结合，组成中国文化不解之迷的一部分。”这老酒也像我们哥几个的命运，都来自乡野，而今仍在社会底层蜗居，不求高山流水的荣华，只祈愿小葱拌豆腐的温暖，因而也偶尔产出些许自娛自乐的小文。 另一酒缘，就是认识了怀生老师，大概是上世纪的八九十年代，在朋友的酒席上，一桌子的朋友多多少少都喝点酒，不管是白的、黄的、啤的，唯独徐老师那次没沾酒，因而就特別触目，就多留意下，发现他特睿智、特和谒，便主动和他攀谈，又发现特投缘，在文学上对我启发不浅。后来发现，他是能喝酒的。友就这样的交上了，一来二往，就有了些亲密，虽然我在部队，并沒影响我们的情谊，反而友情更加笃定，每次探亲回家，总要到他的郏家巷及至后来的方山路家中登门拜访畅叙。部队转业到地方后，由于各自奔忙，联络惭少，我也与文学有了些疏远，尤其他到市里工作后，接触更少了。在黄岩的九峰公园，或早间晨练提山水，或晚上游走散步，倒是偶有碰见。每当此时徐老师都会提及还在诗写否？我往往红着脸，羞答答的像做错事的小学生，低头说没有。年前的一次遇见，他说他与电视台有个诗歌朗诵会，问我看过没？我的回答依然是否定的。他就说你还是重新拿起来，等我们退休了，有了这个兴致，生活也有得去处。回家后，想想也是，自己一不麻将二不扑克，闲下的时光确实难以打发。于是便讨他诗朗诵的视频及他近年的新作开始欣赏，惭惭的找回些感觉。 丙申春月初，黄岩北洋毛坦村举办桃花节，受到当地战友邀约，我便兴致盎然，想那盛开的桃花，灼人的笑靥，让人心想往之。于是寻得一个双休闲暇，众人结伴，行走在络绎的人群中，采撷着桃花的芬芳，那是多么的怡人心脾。晚上战友们小聚，几杯老酒下肚，竟有了诗写的念头，也许这就是传说中的酒醉诗情吧！于是在战友仙高的摄影会所，用手机的记事功能，草就了我重新写作的第一首诗《那天，北洋》，读给兄弟们听感觉还不错，于是就发给怀生老师，徐老师就鼓励说你投下《中国旅游文学》，果不出所料，过了几天就在其平台上展示了，后来想报纸可不可以一试呢？一投被当地晚报的人文版刊发。这也应了诗人绿原之说：“诗是水中酒，酒是文中诗”。就这样一只掉队的小蜜蜂又有了采蜜的兴趣了，开始在追赶它的队伍了。 所以说，酒，确实是一个好东西，是一种精神的妙品，让蕴藏的不管是才华也好，潜质也罢得以超常的喷发。我们中国的酒大多很贵族、很士大夫，唯有老酒很平民、很厚朴。记得少年时，帮父母干农活，特别是“双抢”季节，也就是南方的夏收夏种，收工后，人一回家就筋疲力尽，母亲都会在晚上给我和父亲用老酒红糖炖鸡蛋给我们吃，民间传说这是很补人的，果然第二天起来，人不累，腰不酸，腿不疼，干活又有使不完的劲。鲁迅笔下的孔乙己也是靠着这老酒就着茴香豆过活的。我在年少时做过文学梦，正当年的生活中，远离了这个心中的梦，在奔六之年又重新回到了梦中，大概这就是所谓的回归吧！我的梦说不定就是那坛酿了经年累月的老陈酒，它不是“茅台”，也不是“五粮液”，它只是很不值钱的自己酿造的土老酒，也许我的骨子里就流淌着它吧！ 作者简介： 胡富健，笔名胡子、阿健，60后，80中期开始文学写作，本世纪的前15年辍笔，2016年4月回归，有散文、诗歌等在《散文选刊》、《长江诗歌》、《三月》、《浙江日报》、《钱江晚报》、《南昌晚报》、《人民前线报》、《公安周报》等报刊发表和网络平台展示。散文作品曾获“2016年度中国散文年会”评选二等奖。 |
|
|
