|
作家专栏 展示名家作品 推介优秀作者 请输入标题 abcdefg 散文是抒写心灵的文字，我愿借它那双有力的翅膀带我飞翔。所写内容，要打动读者，首先要打动自己，要选取最动情的东西写；其次，文章一定要体现一个主题，即我为何要写这篇文章？这个创作意图要明确地体现出来。散文所谓的“形散神聚”，这个“神”，就是文章要表现的主题；再次，尽可能去追求结构的合理，尽可能去追求语言的精炼和优美 。我告诉自己，要把每一次写作，都当作与自己灵魂的一次对话，对自己写作实践的一次检阅。 我从老家带回了一堆坛坛罐罐，我把它们当作宝贝。 那把铜壶是我曾祖父留下来的。据说曾祖父在世的时候就已经用了好多年了。曾祖父去世之后，曾祖母一个人带着孩子生活，那时发生过一场火灾，幸亏当时曾祖母带着孩子出门了，才没酿成更大的灾难。那次火灾把家里烧得什么都没了，就剩下了这把铜壶。这把壶究竟是哪一年打制的，已经无从考证，可以确定的，是它大约与我的曾祖母一般的年纪，到如今少说也有一百二十年了。 由于铜壶当时打得厚实，所以哪怕经过了那么多年，现在仍然能烧开水，一点也不渗漏。只是，它的面貌已经不好看，过去长年累月地在柴火上烧，使得它的表面形成了一层黑黑的、厚厚的、洗不去刮不去的烟熏垢。如今烧柴的日子已经远去了，煤炭或者煤气，对铜壶的伤害又是致命的，所以这把铜壶现在已经不用来烧水，只是留着它，经常地看看它，把它当作了那些久远时光的证明和印记。留下它，也就算留住了一段历史，留住了我们的那个家，和一份念念不忘的情怀。 还有一个铜制的煮茶罐，我们叫它铜罐。现在已经没见过那种模样和款式的罐子了。在我的记忆当中，这只茶罐不光用来泡茶，奶奶还经常用来给嘴馋的我煮鸡蛋，给他们最疼爱的孙子——我的哥哥煮喷香的米饭。但它最主要的作用还是泡茶，而且铜罐泡的茶又格外的清香醇厚。 那时候我家喝的茶叶都比较粗，往往抓上一小把就能煮上一罐子，其他家庭的情况也大抵如此，所以我们那里有“三片罐”的说法，即三片茶叶就能泡上一罐茶。 每天一大早，奶奶就起床生火，用铜水壶烧上一壶滚开的水。烧水的时候，她把这个铜罐清洗干净，在火边烤一烤，罐子里的水汽烤干了，就抓一把茶叶放进罐子里，放在火边继续烤。当罐子里冒出茶叶香味时，奶奶就拿起罐子摇晃，随着晃动，罐子里的茶叶渐渐地喷出更加浓郁的香气，瞬时就溢满了整个屋子。等到茶叶焙到一定程度，奶奶就将烧滚的水冲进罐子里，随着“噗”的一声响，香味渐渐内敛，收入罐中。奶奶盖上铜罐盖子，一罐口感香醇、喝来令人神清气爽的茶就泡成了。一家人在茶香情浓的一大早，开始了新一天的生活。 爷爷的大烟斗，也是我珍藏的宝物之一。爷爷是个粗脚粗手的壮汉，他那双手的大拇指比好多人的大脚趾还要粗壮。爷爷的那根烟斗，大体就如他的大拇指一般的粗细，家里人都管这根烟斗叫“金棒头”。这个称谓，一来显示烟斗的金贵，二来形容了黄铜有着金子一般的颜色。烟嘴和烟斗之间，一米长的竹节烟杆油光闪亮。这黄铜烟嘴烟斗来历不凡，听说是曾祖母狠心拿几把黄铜锁熔铸后专门给爷爷制作的。 烟杆也不是普通的竹子，而是一种叫做金竹的竹根制作成的。竹根比竹子更有韧性，节与节之间的距离也更短，自带一种憨厚笨拙的气质，制作出来的烟杆给人的感觉却是庄重和大气。这根烟杆竹节分布更均匀，非常符合爷爷关于漂亮的审美追求。制作过程也很是精心，他细细贯通每一个竹节里面的隔，在火热的阳光下一遍又一遍地打磨上油，最后装上同样精心打磨过的金灿灿的烟嘴烟斗，就制作完成了这根炫人眼目的“金棒头”。 爷爷对这根烟斗，简直到了宠爱有加的地步。出门走亲访友、办理大事小事，都与他的烟斗形影相随，没事就拿出随身带着的一块布，将烟斗全身反复擦拭，这样，他那根烟斗也就越来越油光闪亮。他还逢人就拿出来，装上一袋烟，呼噜呼噜地叭上几口，那灿灿的金色直惹得旁人好一阵羡慕。 在家里的时候，每当爷爷点起一袋烟坐在那里一声不响地吸着，我们就知道他的头脑里正在考虑着我们家里的大事，此时无论在做什么，都会立即轻手轻脚地走开，给他一个安静的环境。至于在家庭会议上，他威严地磕几下烟斗，更是会令全家娃娃大小在一瞬间全体噤声，等待他发布重要指令。我也曾经在爷爷出门干活的时候想拿起那根烟斗来，学着爷爷的样子在地上磕几下，试一试是不是谁拿那根烟斗都能有那般的威严，可刚刚拿起，就被奶奶呵斥，奶奶说：“这烟斗是随便玩的吗？”吓得我赶紧把它笔直地竖立在爷爷常竖放烟斗的桌腿旁。 我把这些宝贝从我的祖屋里带出来存放在我为父母买的房子里，数年之后，我回去清理那些遗物，却怎么也找不到那根烟斗了。不知道它流落到了谁的手里？ 奶奶烧肉用的铁爪子，妈妈剁骨头的小斧子和储存木炭的陶罐，我也都当作宝贝珍藏了起来。我知道，时光会流走，我也会老去，但这些东西会一直都在。有了它们，我的记忆就不会褪色，怀念就不会冲淡。 作家专栏栏目说明 应文友要求，新锐散文平台开通《作家专栏》栏目，旨在展示名家作品，推介优秀作者。 投稿时，请精选5--8篇作品、创作心得与作者简介和生活照一起发邮箱，如有高清配图，可一并发来。 |
|
|
