|
新锐散文  情怀温度 情感，思想， 角度，视野  ■王士敏 天麻麻亮，奶奶就起床了，我隐隐知道，但昨夜熬眼睡得晚，眼皮却懒得睁开，就又迷迷糊糊地睡了。“起来吧，胖妞，擀些面，我把锅搭上了，火也生着了。”奶奶叫着，妻起来了，我也醒利索了。 饭熟了，住在队里饲养室的爹也回来了。妻叫醒了三个懒床的孩子，一家人围着那张小木桌吃饭。饭是浇面，是奶奶炒了萝卜菜浇的擀面。妻今个儿早上面擀的非常精细，捞到碗里竟没有一根断头。奶奶喜咪咪地说，吃了长寿面，型马咱还要常来常往，这地方我住了半辈子，没住够。 太阳从屋后的榆树尖上冒了出来，汽车的喇叭声也响到了屋后的官路上，当刹车声响到耳根时，我急忙走出宅门，见两辆解放牌卡车已停在了宅门前的麦场上。两位开车的师傅一前一后从驾驶室里跳了下来，“准备好了吧，装车。”急性子大嗓门的狄师傅吆喝着。 邻里们陆续来了，七手八脚地往车上搬东西，“哎，真是穷三担，不拾掇不知道，一拾掇一大车”。明齐叔感叹着。是哩，这次搬家前我给父亲说，有用的东西拿走，用不着的留下。可到搬动的时候，奶奶看着啥东西都有用，舍不得留下一般，这不，车都快装满了，她还在说着指着，让人们往车上装那些用不着的小东西。 等那辆车也装上了一车盖房的木料，我又拿出两盒白兰纸烟，散给了帮忙的邻居。 “哎！这日月过得真快，老王和我家搁邻居三十多年了。心想着这一辈伴到底了，他却要回老家了。”明齐叔叹息着。 “人不容易呀！老王哥来时一担两筐，走时用车拉，不值钱也是家当呀，庄稼人过日子，啥也离不了。”希才叔说着，眼里竟有了泪水。 车要开了，邻居们依依不舍地站在路边为我们送行，“都回吧，有空到东原上去转转。”奶奶不停地说着这句话。“回吧，伙计，安置住了，我就回来看你。”不善言传的父亲紧紧地握住英齐叔的手，眼圈红红地。 车开了，黄尘在门前的官路上扬起，我看不清路边邻居们的脸庞，却看得见那一只只在头顶上挥动着的手臂。 民国三十二年，父亲失去了三个亲人，爷爷、叔叔和儿子。第二年，天灾人祸还在东原继续，父亲觉得这地方不能待下去了，便和母亲离开老家逃荒西走。那时见过父亲的西型马人后来给我说，你爸担着一担箩头，一头是你一岁多的姐姐，一头是你妈的缝花车和锅碗瓢勺，小脚的你妈跟在后头，一扭一扭的，一头汗水，看着累得恓惶哩。到咱村，你爸找到了扛活的家，便落住脚了。 父亲到型马的第一个家，是在一座地窨院里。那座平地里挖了一个大土坑的地窨院，一圈儿排着四孔窑洞，我家住的是东窑。在这孔窑洞里，父亲从东原担到这里的大姐不久就夭折了。她夭折的让人心悸，因为夏天里农忙，父母下田劳动，把她留在家里，她口渴了，便搬个小凳子站在上面，头伸到水缸里喝水，探不着，栽倒水缸里淹死了，那时，她刚三岁。这事故让父母自责了一辈子，奶奶念叨了一辈子。我也不会忘记，小时候，我家的水缸从来都是用木板盖着的。 我和姐姐出生在这孔窑洞里之后，父亲的生活多彩起来。那时，他参加了村里的支前和翻身运动。 当父亲从窑洞里抱起我，住进了地窨院上面的四合院时，我不满一岁。四合院里的东屋是我们新家。 知道了这座东屋的来历，是在我长大了的年岁。父亲在土改中分得这座东屋，三间，用现在的计算方法，大概也就二十平米左右。但父亲领着他的家眷们入住时，没觉得逼仄，他心里是喜悦的，那是他一生中第一次住进瓦房。 院子里四家人，南屋里住的是明齐叔，姓高。西屋里住的他侄子，我叫他官生哥。北厦里是何叔，是个当过兵打过仗的精干人。 四家人和睦相处了三十五年，从我记事起，没见过邻里之间闹过别扭，连一句高声的话语都没听过。逢年过节，好吃的互相品尝，红白喜事，四家人齐心协力。这抬头不见低头见的三十多年鱼水相容，的确让型马村里的人羡慕了个不已，“那一院人比一家人都过得顺和，不容易呀！”这话我听了不止十遍八遍。可他们没想到，我们要搬家了，要离开型马，回到父亲的原籍，英言龙尾头了。 “住得好好的，为啥要搬家呢？”村里好多人这样问。“老了，回老家住着方便。”父亲总是这样回答着人们不解的疑问。 每次听着爹这样回答，我心里就会一阵难受。 其实，我知道，爹并不愿意离开这地方，爹在这里度过了他人生的一半，也是他最气畅、最有作为的一半人生。土改、互助组、初级社、高级社、大跃进、人民公社，他都是政府依靠的对象，他那坚实的步伐，每一步都走到了政府的信任里。家庭也一步步地摆脱了困境。就我们那个生产队长，他就干了十余年，他干着，队里二百多口人的日子便渐渐地富裕起来，成了老少妇幼念诵的好队长。 后来父亲年纪大了，便卸下了队长的担子。他喂起了队里的大牲口，那是队里的半个家当，父亲把那半个家当当命看，一刻也不敢疏忽，那几头骡马时常是膘肥肉满，集中展示时一个公社的人都眼羡不已。 但后来，就有一件事常让父亲熬煎不已。 家里就土改时分得这一座房子，我结婚占了一间，奶奶和没结婚的妹妹住一间，父亲喂牲口，就住在饲养室里。后来，我的孩子们大些了，我那炕上睡不下，便又挤在了老奶奶的炕上。这时候，七、八年睡在饲养室里的父亲急了，他觉得，再不弄个地方，孙子们大了，咋住呀？ 那时候，我出来工作了，整天忙乎乎的，不知道父亲夜夜睡不安。 “你娃们一天天大了，咱这屋子眼看住不下了，得寻思着闹地方了。”那天，他对着假日回家的我说。那是我第一回见父亲一本正经地吩咐着我。“我老了，没本事了，你得置些事了，手紧些，慢慢弄些盖房的木料吧。” 又一次回家，我拉了一车盖房的木头，心想父亲一定喜欢，却不料父亲一脸忧愁。“我找了队里，现在建房不批地基，听队长那口气，是上边不让批，还说几年里都不能批基地。”其实，我知道，那时上级没有不准农民批地基建房的文件。我还知道，在前些年的那场运动中，村里闹成了两派，虽然老好人的父亲未参与，可我这个十几岁的学生娃跟着喊口号了。到如今，近十年过去了，但村里一些人还是结着派性的疙瘩。想到这里，我倒把心放下了，等着吧，总有政策落地的那一天。便对父亲说， “那就往后搁搁吧。”“不能搁了，再过几年我年纪越大了，想给你招呼都不中用了，我回了趟东原老家，队里说，你只要回来，队里马上给你批地基，就在原上的平地里。”那一刻，父亲笑了，笑的有些不自然。我知道，父亲心里纠结。 “乖娃，听你爹的，咱回老家，我八十多了，还能活几年，你记住，我老了，要埋在老家，要去见你爷爷。”奶奶从里间出来了。“你奶奶这话不知给我说过多少遍了，就按你奶奶说的办，记住，不听老人言，必定受艰难。”父亲的话硬了起来。 我再没有说什么，从小到大，父亲说啥我都听，因为我知道，照父亲说的去办，没错。 接下来，就是要把房子卖掉，父亲心里十分的不好受。这房子他住了三十多年，那一砖一瓦他都熟悉。甚至，房子里的一撮尘土，父亲闻着都是香的。为了这座房子安然无恙，父亲费了不少心力。他怕房子有了危险，伤及了他的老母和孩子们。五八年下大雨，原上平地起水，洼地里、泊池里、沟槽里，像湖泊、如河流，浊水汹涌。地窨院里瞬间灌满，土院墙、土房子渐次倒塌，猪牛羊尸体漂浮水上······雨势最猛烈的时候，父亲把我们接到村边的高地上，他自己守在房子的墙根前，站在没膝的洪水里，手里拿着一把铁锨，不时地捞起泥浆，用手不断地糊着那石头墙根的缝隙，生怕水钻进去，那一天一夜里，父亲没合眼，真是严防死守了。还有，一次放学回家，我看见父亲嘿嘿嘿地笑着从楼板的口子中溜了下来，嘴里喃喃地说着，“我叫你害人，是你厉害还是我厉害，这下饶不了你了。”原来，他在屋里的阁楼上发现了一只老鼠从墙壁上的鼠穴里探出了头，想趁没人的时候去吃囤里的粮食，却不料父亲那时正在收拾粮囤中被它们蹭烂了的里层，合该这老鼠倒灶，它一探头，正好被直腰观察老鼠踪迹的父亲看了个认真，父亲治老鼠是有一手的，他立马用一根艾绳，点着了又吹灭火头，然后对着那个鼠洞，让一缕一缕的青烟钻了进去，不一会功夫，那老鼠便晕晕乎乎地随着回烟掉了出来，我看到的时候，父亲正捏住那只老鼠的脖子，把它扔进了泔水桶里。“你说，你吃几口粮食得了，还上的不低，顺墙往上打洞，要打到房顶上那还得了，那下雨房子不是就要漏了。”父亲气咻咻地自言自语，又像是对着我说。 如今，这房子要卖了，父亲心里能好受吗。 卖房子总要让人知道，父亲也没说几个人，只是和他不赖的几个老伙计。 要房的托人上门来了，按当时的行情，出价超过了一千二百元。这价钱，对于父亲来说，是个大数字，他一辈子也没有见过这些钱。他没主意了。那天，粮食局看门的老王头叫我，说门房里有我的电话，要我快些。电话里，大队会计给我说，你爹让你回趟家，有事和你说。 进了家门，我看到父亲坐在他常坐的那把椅子上，抽着他很少离嘴的旱烟。“房子有人要了，是俩家，一个是和我一起逃荒到型马的你耿伯，一个是咱院南厦里你明齐叔，出价都不低，我不知道买给谁好，你说吧。”父亲说完，眉宇间还不舒展。 父亲的难处我能理解，耿伯和父亲是难兄难弟，明齐叔和我们是亲密邻居，他实在不好决断，他觉得那时我已经成了公家的干部，处理这事应该没问题。 明齐叔一家七口人，和我家一样，住着三间房，他那大儿子，眼看着到了成家的年龄，老二老三过不了几年，也都到该结婚了，这几年，我看着明齐叔愁眉不展，看着他头生白发，他熬煎，他盖不起房，就没有地方为儿子娶媳妇。从我心里说，我愿意把房子卖给明齐叔。父亲听我说了，觉得说得有理，“可这房子原来就是你明齐叔的，是土改时分给咱家的，卖给他合适吗？不怕有话说吗？”我说，肯定有话说，但会说咱们做得对，明齐叔家是啥成分？“中农。哦，贫下中农的团结对象。”我几乎没有听过没文化的父亲说过有关政治的语言，说出这句话，我知道，父亲买房子主意拿定了。“那你说收你明齐叔多少钱？”“九百就行了。”我说。“那咱盖房子缺口就大了。”父亲说。“不急，爸，咱慢慢攒，差不多了再盖。” 写协议的那天晚上，中人说，房子钱分为两期，首期付五百，余下的明年付。但第二天中午，明齐叔就把明年付的钱送来了。“你家也不容易，我紧紧凑凑给了你们，回家盖房作难少些。”明齐叔一脸诚恳。 房子卖了，就不能多住了，家就得搬了。我请了两天假，坐在装满家当的卡车上，一路风尘的回到了老家。 老家没有房子，当年的窑洞，姑父一家人还住着，父亲就领着我们，又住进了姐夫家留下的那两孔窑洞里。 仅仅两年多之后，奶奶和父亲就先后去世了，他们是在我盖成的新房里走的，走得一脸安详。 作者简介：王士敏，男，山西垣曲人。中国散文学会会员，山西省作家协会会员，《东方散文》、《散文福地》编委、运城市书法、摄影家协会会员，垣曲县作家协会主席，垣曲县舜文化研究会副会长。 主要作品：出版散文、随笔、纪实文学《散落的花瓣》、《岁月在心中流淌》、《河东人的足迹》、《葡萄园纪事》、《龙尾头之“王”》；创作大型现代戏剧《干原清水》、小戏剧《秋霞》、《两个队长》、《遍地春风》、《送粮路上》等、电视剧《别了，杏树坪》、话剧《下山过年》等十余部，分别被拍摄和演出；主编主笔出版《东原烽火》、《春沐河东》、《黑金地上的黑色交易》、《舜地藏宝》、《警钟鸣河东》、多篇散文、报告文学、戏剧、特写等在《中国纪检监察报》、《中国扶贫》、《中国扶贫与就业》、《中国监察》、《东方散文》、《散文福地》、《山西日报》、《山西纪检》、《监督时报》、《正气》、《先锋队》、《社会扶贫》、《运城日报》、《河东文学》、《人民网》、《散文网》等报刊媒体发表。 请支持如下稿件：人性之美、大爱情怀、乡愁、 亲情友情爱情、生态情怀、性灵自然等。 |
|
|
