|
新锐散文  情怀温度 情感，思想， 角度，视野  除夕晚上穿新鞋（39） 李彦良 童年的年是有气味的。年画的喜庆气味，是从头一年的腊月二十三到集市上看着别人或者自己选购年画时就感到了。年糕的香甜气味，是从头一年的腊月二十六泡上大黄米准备碾米蒸糕时就闻到了。年夜饭的可口气味，是从头一年的腊月二十八称肉买白面的集市上就琢磨到了。孩子成长的气味，是从头一年的腊月最后一天的贴春联、挂家谱、摆祭品、给先祖焚纸敬香的过程中就体悟到了。家庭的幸福气味，是从除夕晚上全家人团聚在一起熬年的聊天中就感受到了。那过年的气味让人陶醉。我呢，除了尽情地享受着年味的诱惑给我的开心外，还必须做一件让我最盼，但也最怕的事，那就是在除夕晚上试穿妈给我做的新绣花鞋。 在我的记忆中，妈总是很忙。主要是忙农业社的活，她不像有的人家的妇女那样只做家务和针线活而不下地劳动。这和我们家就我一个孩子有关系，孩子多的人家，主妇的家务活多，有理由不做农活，不参加农业社和生产队的劳动。虽然妈也常常把纳鞋底和做鞋帮的活带到田间地头，在工间休息时做，可还是做不过来。因为，虽然我家里的人口不多，但等着穿妈做鞋的人却不少。除了外公、外婆外，小叔年轻，干起活来又担又挑，特费鞋，一个月就得一双，我也不停脚地跑着玩呀跳呀的，也很费鞋。因此，在我的记忆中，妈妈总在辛辛苦苦地做鞋。 我的童年，是穿着绣花鞋走过来的。我的绣花鞋，自然是妈做的。那花鞋的样式一次和一次不一样，非常令同龄人羡慕。鞋面的用料，多为蓝色、红色和紫色的棉布，上面的花，则是五彩的。至于花的样式，有鱼逗莲的，有猫卧菊的，有孔雀回头看牡丹的，有喜鹊登梅的，不管是什么图案，都栩栩如生，玲珑生辉。至于绣面的设置，有的绣满面，有的只绣鞋顶，有的只绣鞋帮，还有的在鞋后跟上还绣着花，样式新颖美观。我的绣花鞋，绝对是当年我们村女孩子穿鞋的潮流所向。常有人来家向妈妈讨教，不是替鞋样，就是剪花样。妈妈把夹在夹套里的鞋样和花样拿出来让她们随意地挑拣，十分耐心，我也为有心灵手巧的妈妈感到自豪。但是，我非常怕穿新鞋。特别是怕在除夕的晚上试穿新鞋。 怕在除夕的晚上试穿新鞋的原因很简单，就是新鞋结实窄小而我的脚大，太受挤压了。妈做的绣花鞋很精致，美的让人羡慕，却在刚穿时，不容易穿上。怎么办？只好硬往里挤。以习俗，除夕的晚上，只有把新鞋穿上才是吉利的，标志着在新的一年里走好运。穿新鞋前，妈先帮我把脚洗得干干净净的，然后把新袜子穿好，就开始穿新鞋了。穿不进去，妈就用一个铜质的鞋凑子将我的脚后跟压住，硬把鞋跟往上穿。可还是穿不上，她就用杆面杖把鞋面往松的捅，把鞋底往门槛上别，使鞋变得稍微松软了些，再给我穿。鞋终于穿上了，我也没有精神了。可妈还要让我在炕上走一走，为得是把新鞋踩开些，大年初一就好穿了。我极不情愿。因为那鞋太挤我的脚了，五个脚趾在里面互相挤并着，放都放不平，大脚趾紧紧地顶着鞋帮，伸也伸不直。可妈妈的话必须得听，我只能含着眼泪把痛麻的脚使尽力气往下踩。 这时，爹看见我太难受了，就开始唠叨妈了：“看你把孩子的脚挤成啥样啦！这也不是旧社会，你还想给她缠脚！”妈回应：“女孩脚大离娘远，闺女脚小看妈亲。”啊，我明白了，妈不希望我的脚长大，是怕我离开了她。我紧接着说：“妈，我保证长大了也不离开您，再做鞋时，给我做大点。我的脚天天在长，新鞋也得长，我才能够穿上。”爹说：“俺孩长大要念书，想去哪，就去哪。能去哪，就去哪。脚大，福大，走遍天下。”妈说：“旧社会给女人缠脚是不好，可新社会女孩子的脚也不能让它放开长。女孩就是女孩，走在路上，人还没有到，脚上的鞋就先到了，多显眼，丑死人啦，那怎么行？”爹说：“新社会的女人都是大脚，谁笑话谁？”妈说：“女人脚小，走路小心。”“你怎么不心痛孩子！忘了你的缠脚受罪啦？”妈不言声了。妈是“解放脚”，就是缠过又放开过的脚，与她同龄的女人，受时代的影响，很少有自然的天脚。妈妈是怕把我的脚放成了疯长的大脚板，所以她就用穿小鞋的办法来控制我的脚。 起初，自认为是妈的顽固，害得我的脚没有长大。长大后，才逐渐明白了，善良的妈是在用她的心塑造我。可怜的妈妈想用鞋子控制我的脚，却始终也没有办法能够控制了我的心。我16岁初中毕业就离开她到外地上学读书去了，参加工作后也一直不在她的身边。在我有了工资收入后，再也不让妈妈辛苦地做鞋了，而且给妈妈买的新鞋总是宽宽绰绰的。老人家在试着穿新鞋时也免不了笑，说：“俺闺女是穿我做的新鞋把脚挤怕了，可你不知道人老了后，穿什么也会觉得不合脚——这鞋也太大了吧？”遗憾的是我并不很理解老人家的话，到了再给她买鞋的时候，还是大，还是不很合她的脚。自己年老后才明白，鞋子好穿不好穿，不只是大点就能够解决的问题，关键是合脚和穿着方便。当年妈妈在除夕晚上给我穿挤脚的绣花鞋带给我的只是一时间的难受，随着鞋子的被踩开，慢慢也就合脚了。而自己不理解妈妈总给她买大点的鞋穿带给她的许是对女儿粗心的失望和不去细心询问她需求的痛苦。回想起来真叫我追悔莫及。 随着妈妈的常年劳作，老人家患上了心脏病。她身体有病之后，我的工作也越来越繁忙了，直到她病逝的那一刻，我也没有能够守在她的身边。妈妈病故后，随着自己的一年年衰老，我越来越觉得自己是最对不起妈的人了。因为做女儿的，并没有真正地理解了妈不舍得让我这个独生女离开她身边的良苦用心。在妈生命的弥留之时，我仍然在忙工作，那不在她身边守候的自责和后悔让我产生的内疚，远比除夕晚上试穿新鞋留在记忆中的痛苦要深刻得多。 因此逢到过年的时候，总会情不自禁的回想起自己倍受父母关爱和呵护的幸福童年，想起那除夕晚上穿新鞋的经历。夜深人静之后，扪心自思，总想落泪。觉得自己在外人看起来似乎事业有成，家庭幸福，儿女双全，但却一辈子也没有给妈妈亲手做过和买过一双合脚的鞋，因此越来越后悔在妈妈活着时，自己也太不在意老人家的心事了。想妈想爹的苦痛滋味弥久凝重，顽固地存留在自己越来越白的鬓发间和萦绕在越来越聋的耳膜内，永永远远地飘散不去。“树欲静而风不止”是大自然用客观规律教育人应当去认识和适应自然。“子欲养而亲不待”是社会用伦理责任警示人应当努力尽孝事亲。因此想妈和自责，自然也就成了我有生之年的一种年味了。 作者简介：李彦良 山西昔阳人，1948年生，无党派界别，退休教师，省作协会员，退休前为副教授职称。2004年由文史出版社出版《三音集》，2011年由九州出版社出版《瓦妮说童年》，2015年由中国文联出版社出版《点击金秋》。 |
|
|
