|
马进思，回族，70后，中学高级教师，中国少数民族作家协会会员，昌平区作家协会副主席。在全国、市区级各类报刊杂志上发表近50万字的散文、诗歌，并在多次征文中获奖。
这块地，是富平买的，不到两万元。05年的价格，也不算高。后来又添了一千多元，卖家搭送了两间房的一个院子。不过那时，富平的工资也不高。每月拿到手的，也不到两千元。一下子能拿出这么多钱来，是费了很大劲的。其中的几千元，还是瞒着媳妇向朋友借的。这块地的位置不错，在一家国营农场的边上。一条铁路，从地边不远处，向南北方向的远方伸去。地块西边的远处，是巍峨的贺兰山；地块东边，在遥目可见的地方，是缎带似的黄河水。夹在河和山中间的，是一条来回摆动的南北方向的公路。公路的两边，散落着稀疏的人家。这块地，是大山里“一方水土养活不了一方人”的移民地。富平听到最初的规划里，说这里会在几年后，将建成标准化的万亩农田。可有的移民听说是几年后，就泄气了。有的甚至把分给自己的搬迁指标，以很低的价格，转手卖给了别人。这不在于合适不合适，对于他们来说，拿到眼前的钱，比几年后的远景，要实惠得多。也不能全怨这些人目光短浅。从当时来看，这里还是一望无际的戈壁滩。虽说地势平坦，看到的几乎全是大小不一的卵石和沙土。这里的树，很少。除去几棵歪歪扭扭的沙枣树，更多的是一丛一丛的梭梭草和骆驼刺；常看见的是奔跑的黄羊和野兔，还有蝎子和蚂蚁。据说唐代大诗人所写的“大漠孤烟直，长河落日圆”就是在这里看到的意境。
富平自小在乡镇学校读书。大学毕业后，通过几年打拼，把家安在了跟老家相距近千里的市里。路远了，加上工作忙，富平一年难得回一趟老家，有时甚至几年才回一趟。他原本想接父母来市里跟自己住，可父母却说他们在城里住不习惯。每次来，住不了几天，就嚷嚷着回家。父母都六十多岁的人了。母亲老是腿疼，动过两次手术，还是不好；父亲有哮喘病，走路稍远点儿，就直喘粗气。富平看着心疼，可父母一辈子没离开过地，有时父亲说，若是富平在市里有一块地，他们就愿意来，这样自己好有个可干的事。对于老家的那块地，父母常会感慨地说，那块地，下多大的苦，有些不养人。那年富平回老家，串门的一亲戚说，有人托他卖自家的移民指标，他们要搬到新疆的兵团去了。富平就一口答应了下来。这事，父母也愿意。富平知道父母想的是，这样，他们种的地就可以让给富平大哥种。他种的地多点儿，收成就好点儿，家里的日子自然就好过点儿。
富平的老家，山大沟深，所有的地块，不在山梁上，就在山坡上。从家到地里，得走很长一段的路。况且，那些地块，都是顺山坡开垦出来的，不仅陡峭，而且贫瘠。加上常年干旱少雨，庄稼欠收也是常事。世世代代居住在这里的人，也大多没有别的出路。庄稼，成了他们没有指望的指望。更主要的是，那些散落的地块坡度太陡，种点儿庄稼，无论丰欠，都得靠人一捆一捆背到稍平坦的地方，才能装上架子车拉走；耕地时，也得把犁扛上山，因是斜坡地，人也得斜站着扶。一晌午的地耕完，不仅牛驴全身汗涔涔的，人也是满头大汗。那时，富平时常看到父亲穿的褂子的后背上，老是一圈套着一圈的白花花的汗碱图案。
富平知道，父亲的哮喘病，平时看不出来。可只要干点重体力活儿或天冷了，就犯。医生也建议，不要让父亲下地干活。可这建议，父亲根本不听。在地里干活儿，是他一辈子离不开的生活。在富平的记忆里，父亲一直没有闲下来的时间。老是待在地里，不是锄草，就是壅土，或是掏着附近的田鼠洞。即便累狠了，还愿意躺在地头歇着。似乎除去在地里干活儿，他也没有别的事情可做。富平也知道，父亲在村里人的眼里，就是勤快的替身。他常说的一句话是，种地就得人勤快。其实，富平何尝不明白，不仅是种地，生活中的很多事，都得靠勤快。
父亲那么勤快，一家人的日子还过得紧巴巴的，更不要说再犯懒了。这块地，父母每年就像精心照料着自己的孩子似的，农家肥，尿素、碳铵、二铵一样没少施；野草一遍一遍地没少锄，可到了秋天，提着镰刀到地头时，发出的只是叹息。地里的庄稼，又短又稀，用不上镰刀，只好靠两手去拔。父亲那时的愿望，就是山坡上的庄稼，能用镰刀收就好了。富平也在地里拔过麦子，不到半天的时间，手指不时被缠绕在麦秆上带尖的野草枯蔓扎破。更难受的是，拔麦子时，带起的麦土，扬在身上和脸上，汗湿了麦土，又痒又疼。指甲盖下的肉皮也被戗起倒茧，生疼生疼的。更让人难受的是，地块是坡形的，蹲着不行，站着也不行，只能斜躬着身子，不一会儿，累得腰酸背疼，僵硬的有些直不起身子。那时富平的想法，就是通过念书，逃离开这块地。
这块地，富平的父亲也怀有特别复杂的心理，偶尔也叹息，付出的多，收获得少。可又不能摆脱，无法放弃，有着年年失望年年望的不甘。多少年了，干旱是这里的常态。不要说山梁上的庄稼。就是山沟里那眼泉水，也会时断时续。有时，得半夜起来排队，才能挑到两桶浑浊的水。地里不上肥料，贫瘠；上完肥料，老不下雨，即使有苗，不是被肥料烧死了，就让太阳晒死了。每年庄稼拔节抽穗日子，就苦苦地盼雨，如同一位怀孕的母亲盼着自己的孩子出生一样，焦灼而又不安。
这种不安，很快就被证实。好不容易盼来的雨，却下得太猛。随着咔嚓咔嚓的雷声，大雨会在人们的惊叫声中到来，如同泼水似的，天地在瞬间连接起一道雨幕。不大一会儿，无数的沟壑就会传来洪水的轰鸣。坡形的地块自然是留不住雨水的。结果，地块里没留下多少雨水，雨水却把泥土带走了不少。这样的雨，来得快，走得也快。在雨走后，你看到的，只是山下或大或小的沟壑里，流淌着或粗或细的浑浊泥水。大人们总是发出唏嘘的叹声，想着要是能把雨水留在地里多好！
富平买这一块地，离老家的那块地相距六百多里。但这块地，也是规划中的黄河灌区，有了水的保证，地在勤快父母眼里，有着巨大的诱惑和无比的想象。富平买的院子后边，有块闲地，紧挨着一条水渠，从黄河引过来的渠水，平缓地流淌着。原本离开老家还有些忐忑不安的父母，一下子爱上了这个地儿。虽然这个地儿也有着他们还不适应的炎热和蚊子，但有着他们喜爱的水。特别是自来水都引到了院子里，什么时间用水，只要拧一下水龙头。哗哗的流水，哪怕带有淡淡的咸味，但对于常年缺水的老家来说，父母太喜欢了。买的地块，出院子走不了多远，就到了。父亲的勤快，很快改变了这块地。在电话里，母亲给富平说，每天吃完饭，父亲会带着她到这块地里，最初是捡卵石，先是大的，后是小的。看到地里的卵石少了，父亲又请人开着拖拉机把地翻耕了一遍，随着翻耕，地里又满是大大小小的碎石，父亲和她又提着筐子，不停地捡碎石，捡到半筐了，两人就抬着，晃晃悠悠地倒在了地块边上。仅仅捡地块里的碎石，他俩就用了将近两个月的时间。地块里碎石没了，也许更深的地下还有，只是不怎么影响种地。这时，父亲就打听着这里已种地的人家，当听到还要在地里铺土，铺粪时，父亲才觉得，在这里种地并不比老家轻松。好在这里有黄河水浇罐，一年的收成有保障。富平给父亲寄去了钱，父亲雇车拉土，又雇车从奶牛场买来牛粪土，把它们掺和一起，铺在地里。按父亲的说法，铺了差不多半尺厚。等干完这些活时，又过去了一个月。总共三个多月的时间，把十亩原本荒凉的碎石地，改造成了良田。
第二年夏天，富平回家。在这块地边，除了留有碎石堆外，看到的是长势如林的玉米，硕大的棒子，紧紧爬在玉米秆上，轻风吹来，听到的玉米叶子沙沙相撞的声音，像是人们的笑声。父亲背着手，说他一辈子了，从来没见过这么高的玉米秆，也没见结过这么大的棒子。在这块地的另一头，父亲还种着一亩多的油葵，亮黄一片，个个花盘如同张张笑脸。翩跹飞舞的蝴蝶，即停即落的蜜蜂，都在这里竭力渲染着热闹。富平再回头看，父亲那张褶皱的脸上，满是舒展的笑纹。
母亲说，这块地，父亲更用心。浇水时，不管多晚或多早，他都提前扛着铁锨在那里等着，生怕渠道漏水，浇不到地里。一遍一遍地巡视中，发现稍有一点缝隙，就铲土堵上，直到地浇好了，才放心回家。有天浇水时，脚绊了一下，摔倒在渠边，不仅胳膊擦伤了，脚也崴了，肿得不能走路。还是在另一边地里干活的老汉看见了，给搀了回来。还没完全消肿，就又拿着镰刀去了地块，把渠边的草全给割了。还自言自语，要是能养几只羊多好，要不，这么好的草全浪费了。这块地，在父亲的精心伺侯下，秋里大丰收，只是玉米价格有些低。一万多斤玉米，一直等到冬天，在收购价又长了一毛钱时才卖。父亲说，这十亩地的收成，比老家四五十亩的收成都好。伺候这样的地，他高兴。
富平最初买这块地，想的是父母既能种地，又不必走那么远的路，更不用耕地了。只要自己掏点儿钱，专门有机耕播种和收割。这样可以使父母少辛苦一点儿。谁知道，这块地是不用上山走远路了，可父母在水渠边的地，却种起了一畦畦菜，韭菜、番茄、豆角、黄瓜，越种样数越多，老两口吃不过来，就送给左邻右舍。有时在逢集的日子，他们还拿到不远的镇上卖了。这样的结果是，父母的劳动强度没有在老家大，可比在老家忙。
生活好了，似乎时间也过得快了。等富平父亲再提到家里这块地时，一晃已过去了五年。父亲再说话时少了夸耀，却多了些抱怨。说这几年种地的人少了，主要原因是灌区分配下来的水少了。现在浇地，都是定量供给，不像原来那样大水漫灌了。灌区发文件说，大水漫灌太浪费水了，要节约。现在是层层分配指标，同样亩数的地，用水指标少了，奖励；用水超了，要减少供应。并在灌区推行滴水喷灌，说用那种技术后，用水量只是现在漫灌用水的一个零头。附近农场就用那套技术，用水跟原来相比，少了七成，但粮食产量，跟原来相比，没有减产。仅水费这一项，农场就省了好几万。可前些年买的地和一些搬迁人家分的地，都是这儿一块，那儿一块，七零八落，比较分散。况且每家的地都不多，有人也想着把紧挨自家地的别人家的地兑换到一起。但人多心眼儿也多，往往是十个人，十个想法，你同意的他不同意，男人同意的女人不同意，都怕自己吃亏，或是让别人算计了。这样拖来拖去，也就黄了。家里这块地，父亲对富平说，庄稼长势挺好，只是现在的浇水，跟不上。除按指标分配水外，灌区还采取了轮流分配的形式，等轮到自家时，庄稼就错过了浇水的点儿，有些浇晚了。也有的人家嫌种地收入少，心里一盘算，发现如果算上人力，种地还是赔钱的，还没有外出打工合算。也有人把自家的地承包给了别人。个别人家，纯粹撂荒了。在富平听来，父亲多了些无奈和感慨。也就在这年的冬天，富平接到父亲的电话，说镇里要征地了，是镇里和一家大公司签了合同，由这家公司每年按粮食亩产量的平均价格，给每家予以补偿。每家有多少亩地，每亩就补多少钱。也就是说，你一年地里啥也不种，也可以收到相当于每亩种粮产量的钱。只是这些土地，名义上属于你个人，但得由公司经管了。原因是这家大公司的老板，已带人来这里考察了好多回，这里的沙土含硒，特别适合栽种桃树。并且前两年已在附近的农场进行了栽种试验。凡是去看过的人都说，那老板说的是真话，那些桃子又大又好看。只是这些桃子不在本地出售，是签单专供出口的，价格是普通桃子的三倍。
富平听父亲说得很细。公司老板跟镇里签合同时，还加进去了条件，说凡是征了地的农民，将来可以在自己的桃园里打工，按月发给工资；老板将来还要在这里投资建罐头厂和储藏库，所需工人，也先从征地的农民中招收。为了让大家相信，老板还专门把自己栽种的桃子摘了，给每家分了几个。大家一尝，都夸赞说鲜嫩甘甜，汁多味美。
老板为了征地快，还加了一条，谁家先同意自家的地征收，在先付给明年粮食产量收入的基础上，每亩地再多加二百元。结果把很多不爱种地的人都乐坏了。镇里都没怎么动员，都纷纷把地让了出来。极个别还想种地的，镇里工作人员动员了两回，也很快让出了地。因为镇里和公司签的合同是，要协助公司在这里建起一座设施最先进的万亩桃园。听说现在有些心里活泛的年轻人已经盘算着，桃树再有三四年就挂果了，如果万亩桃花盛开，那是多么好看的一幅画面。来这里欣赏桃花的城里人，肯定不会少。想着要把自家的院子建成农家小院了，以便给那些赏花的人提供住宿和农家饭菜，那样，挣钱肯定比现在打工收入多了。据说镇里也有这方面的规划，正在对有这方面意向人家进行登记。富平自然乐意这块地征了，那样父母就不用下地干活，也可以享享清福了。不过让富平也没想到的是，计划赶不上变化，原来这里规划的万亩农田，现在要变成了万亩桃园。看来，这块父母伺侯的地，准备远离了庄稼，开始寻找自己价值的最大化。第二年夏天，富平回到父母那儿，发现不用伺侯地的父母果然轻闲了许多。现在老两口最大的爱好，就是精心伺侯院子边的那块菜地。菜地里葱茏生机，鲜亮斑斓的绿的红的色彩，黄的粉的花朵，让他竟诌出了“一畦风景日欣荣，瓜豆茄椒韭蒜葱”的诗句。黄昏时，富平陪着父亲，站在院前不远处的平台上，看到已见雏形的桃园，一眼望不到头。而那一棵一棵的桃树苗，长得葱茏盎然。在每一棵桃树苗下，都有一根长长的黑管穿过，父亲说，那根子管子，啥时浇水，啥时施肥，说是按桃树苗的生长需要早都计算好了，到时间只要一按开关，就会自动流出。现在经常看到公司的人拿着本子、尺子和叫不上名的工具，在桃园里测着、量着、记录着。富平更爱听的，是父亲给他形容春天栽种桃树时那个画面带给他的震撼。几百台机器在那里，有平地的，有开渠的，有挖坑的，有铺管道的，有运桃树苗的……虽然用的人不是太多，但场面宏大。各种奇形怪状的机器，父亲说他一辈子都没见过。更没有想到是，伺候地的都是些年轻人,说着说着，在富平的眼前，好似出现了千树万树桃花开的绚丽。晚上富平听父亲说，老家原来种的那些地，几年前也征收种草种树了，富平大哥现在的职责主要是看山护草。除去每月发工资，每年镇里还按每亩地粮食的产量折算了给钱。那晚，富平梦见老家山梁上的那块地，栽的全是桃树，在他伸手折枝证明时，发现满山遍野的桃花，开的一片粉红。丝路新散文，打造高端平台。提倡有格局有高度、哲理与诗意相结合的文体。丝路新散文，欢迎一切有格调、有情怀、有温度的文字。优秀稿件将在《丝路新散文》杂志刊出。
|
