|
罗剑镔 大约从懂事的时候起，就认识了竹。家门前有丛楠竹，一年四季都郁郁青青。总是招来各种鸟雀在枝头垒窝歌唱。微风经过它，总能听到一阵阵有韵律的“沙沙”声，好像是它们彼此相互打招呼。 在中华民族传统文化中，竹这一形象占据着相当的分量，众所周知，花中君子有它，岁寒三友有它。而在不少诗人画家的笔下同样有。中国迄今最早的诗有写：“断竹，续竹，飞土……”就牵扯到它，宋朝的苏东坡《记承天寺夜游》提到：“庭下如积水空明，水中藻、荇交横，盖竹柏影也。”这里竹子可是恬静意境的主要构造者。清朝郑板桥最喜欢画竹、写竹、颂竹，他写过一首《墨竹图题诗》，“衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声”成为千古名句。 我小时候在舅舅家玩，舅舅家屋后是好大一片竹山，山上长满了又高大又壮实的竹子。春天，山上准会冒出许多的黑皮笋子，它们仿佛藏于地底的精灵，钻出土面，破土的刹那，仿佛“轰”一声巨响，震撼山谷。那正是它们扬眉吐气的时刻，于是它们不再缩着，都直愣愣地站立着。山下的农人们这时会背个竹篓，上山挖几个肥大的笋子回家。剥去厚厚的皮，露出嫩嫩的如玉般的笋芽，切成薄片，而后炊烟袅袅，夹带着笋子炒腊肉的喷香，悠悠的萦绕乡间，成了儿时最美的韵味。 到了夏天，竹子长大了，它们根连着根，肩并着肩，叶碰着叶，风一拂，就听到了满山的歌吹，是绝美的天籁。舅舅是个勤快人，带着雪亮的弯刀上山砍下几根竹子，削去枝叶，扛回家。 舅舅的衣服上、头发上全积满了竹子上的灰尘、碎屑。他将竹子扔下来，松一口气，再拿毛巾拍净身上的脏物。接着，就是破竹、编竹器、做竹具……只见他拣把椅子，端出两把锋利的弯刀，推来一个厚实的树墩，坐于院子里，又开始了忙碌。他两只手不停歇，“叮叮当当”“咔，嚓，哗”满院子里尽是破竹、削竹、编竹的声音……仿佛是听一支来自山里的砍樵歌。舅舅额头上、身上都挂满了汗珠，他顾不上歇气，只拿毛巾擦了擦汗，喝一口身边放的大搪瓷口缸的绿茶，又接着干。实在寂寞难耐的时候，他会唱唱歌，来调节下心情。他唱得最多的是《挑担茶叶进北京》，因为他做的活计中就有扁担，大约也极力向往着用宽宽的竹扁担挑着满满的货送往北京城吧。边唱边干，兴致就一下陡增了许多。从早干到晚，终于天黑了，看不清了，舅舅就收拾了东西进屋里。他做的东西很多：刷把、筷子、扁担、箩筐、竹篮……都特别精致，前来购买的人络绎不绝。偶尔，舅舅也会砍一根小竹子给我做支笛子。他不但会做，会吹，他还教我吹，他吹的笛音清丽、悠扬，后山坡的竹林听着也跟着欢喜，“沙沙沙”摇头晃脑都随声应和。 暑假过完，爸爸就来接我。舅舅送他一担箩筐和扁担，爸爸笑得眼睛眯成一条缝，说家里就缺这货。以后，我就常看见爸爸，总是左边放点蔬菜瓜果，右边放着米面，用扁担支起，“吱呀吱呀”地出了家门。这“吱呀吱呀”的竹扁担歌是儿时幸福的回忆，它的作曲者是父亲，我永远忘不了它陪伴着父亲渐渐消失于晨色中的背影。 寒冬腊月，万木萧条，但是唯独屋前的竹林依旧保持着葱绿的本色。小时候家里烧柴火灶，常常发现灶下有砍下的竹子做的柴把子，这东西极易点燃，燃烧的火焰又很旺盛，做出的饭菜喷香可口，老乡们都欢迎它。有时坐在灶台边沿，听它们燃烧时发出的“毕毕剥剥”声响，再看那腾起的丝丝袅袅青烟在空气中弥漫消散，仿佛看到了一个艺术大师在泼墨挥毫。当青烟不见时，红彤彤的火光又接着画，它把人影投放到炉膛壁上，那真是特别的杰作。当这一切都不见的时候，饭也熟了，一家人围坐在桌边细嚼慢咽，偶尔还听到灶台里的竹子爆裂声，那是大师休眠打的鼾声…… |
|
|
