|
人人都有一个情结，叫母亲的味道，特别是身在异乡的游子，我也不例外。父亲和我的姐姐们都管母亲叫大小姐，因此，我家母亲的味道叫大小姐的味道。虽然母亲的厨艺甚至不能跟大多数母亲做比较，或者说于一般标准而言，她那只能叫炒菜做饭，谈不上厨艺，但几十年过去了，母亲的几样饭菜仍是我的最爱，想起来就满口余香，垂涎欲滴。 酱油伴饭是第一样，相信好多同龄人都记得它的味道。柴火烧好的米饭，米是当年新出的晚稻米，熄火后稍等片刻，揭开锅盖，待水汽蒸发，装大碗，不要太满，中间挖个小洞，塞入一勺猪油用热饭盖一盖，待其融化，再倒入一勺酱油（那时好像没生抽，记得用最多的是龙凤牌的，湘潭生产的），用筷子使劲搅拌均匀，一碗香噴喷的酱油伴饭就做好了，（喜辣的可在加入酱油的同时撒一把辣椒粉），每次吃它都狼吞虎咽，不剩下一粒米饭，吃到最后意犹未尽，还会用勺子把碗刮得沙沙作响，仿佛刮着还有似的。可惜现在讲养生，都说要少吃动物油，小时候常吃的猪油在各家的厨房消失了，酱油伴饭亦难吃到了。 清煮土豆是曾经多次把我撑得弯不下腰、要围着屋子转好多圈后才能睡觉的菜肴。做法极简单，新鲜土豆整个（小个的）或对半切开或切成片下锅，放冷水没过土豆后大火烧开文火煮（煮的过程中如果要加水，一定要加开水，不能加冷水），煮至烂熟，加点油和一点点盐即可，秘诀就是煮熟煮粉，趁热吃。读书的时候对土豆的迷恋胜过任何食物，看到它就像见到久别的恋人。母亲知道我的这个嗜好，总是算好我放学要回家的时间，煮上一锅等着我。回家放下书包第一件事就是进厨房，三下五除二，一碗接一碗，因为吃得快，等到感觉饱意时，已经超过了胃的负荷，饱过头的痛苦与吃时的痛快成正比。 尽管如此，母亲还是乐此不疲地让这样的桥段重复一次又一次，不同的是，每次都会在说着“今天少吃点”的同时，看着我一碗接一碗而不加制止。与清煮土豆类似的是清煮茄子，夏季（秋季的茄子不容易煮烂，不适合这样的做法）的茄子，切成薄薄的片，清水煮至极熟，烂烂的，加盐加油，油要重一点才好吃。土豆这东西真是世间最好的吃食，小时候以为是妈妈做得太好吃，等到自己做了母亲，看到女儿被土豆撑到喊爹叫妈的时候，才知道原来土豆才是当妈妈的取悦孩子、秀厨艺最好的食材，无论怎样切，大块小块或片或丝，无论怎样做，或蒸或煮或红烧或炒，只要够熟它就好吃 。倒是茄子，现在大棚内熟的总也吃不出小时候妈妈做的味道。 接下来该表表的是酸辣萝卜，这道小菜可是妈妈味道的精华所在，泡酸萝卜要酸水，酸水的成功与否直接决定萝卜的酸度和脆度，太酸难吃，不酸没味道，不脆軟趴趴的更不能吃，因此，酸水度的把握最为关键。母亲的酸水做得恰到好处，洗净晾干的萝卜切成几大块放进酸水里，两到三天便可夹出，切薄片，装碗，用辣椒粉覆盖，撒上点葱花，稍腌一会，将裹满辣椒粉的萝卜送到嘴里，顿时满嘴生津，胃口大开。两个姐姐的酸萝卜倒是做得一个比一个好，唯独我，总还是欠点火候，做不出妈妈的味道，因而，越发觉得其实母亲还是有点厨艺的。 能把所有菜式都做得很难吃，很容易，能把所有菜式做得都很好吃，也不难，能把个别菜式做得很好吃，同时把大多数菜式做得很难吃的，那才叫真难，我家大小姐就是挑战这种难度而成功的典范。因为这样，她做得好吃的几个菜，让我和姐姐们牢牢地记住了，每每吃着要么夹生要么不熟要么过淡要么太咸的菜肴时，只能一边想着那酱油伴饭要么就着酸辣萝卜把饭（好多时候是地瓜）咽下去。当然，我和姐姐还有好多其他方式能尽量让吃饭的事变得有滋有味。 首选就是去奶奶家的餐桌。奶奶就是那种能把所有菜式都做得好吃的人，即使是豆腐渣这样的食材炒出来的菜，也能让我们吃得津津有味。但是，因为她做啥都好吃，反而她做的哪一道更好吃，我却不记得了 。小时候，我曾多次悄悄问父亲，为什么同样的食物，奶奶做的吃了还想吃，妈妈做的却吃不下，父亲总是无奈地说：对你妈要求别太高，她能把菜炒熟已经很好了，同时告诉我，奶奶娘家是在城里做餐饮的（那时餐饮这两个字曾引发了我深深的好奇，以至于我从高中开始就有去学习下如何做餐饮的冲动）（此处感悟：女孩子不能干不要紧，要紧的是千万别找个特别能干的婆婆）。 记忆中，奶奶的餐桌对我们有着无限的吸引力，每到就餐时，身在自家餐桌，心早就去了奶奶那边。父亲对我们要求严，吃饭的时候不准说话，除了装饭，也不能走动，因此只要父亲在，却是不敢动的，只好一边往嘴里送饭，一边用眼睛的余光偷偷往奶奶那边瞅，耳朵亦时刻竖着，希望奶奶能及时把我们叫过去跟她们吃。好在父亲在家的时候不多，奶奶又特别疼爱她一手带大的大姐，有啥好吃的都叫她，我和二姐便也跟着蹭，因此，算起来吃奶奶做的并不比吃大小姐做的少。 其二就是蹭邻居家的饭菜，这倒是我的专利了。院子里几个同龄的姐妹，家里父亲也好母亲也好，无一例外都是厨房里的高手（也可能是对比之下，他们是高手），家家做的菜于我而言都美味无比，我于是常常借着玩耍，快吃饭的时候去邻居家，因为学习成绩好，或者就着跟小伙伴请我一起作业，呆到人家家里开餐，顺便连饭也吃了。当然，如果父亲在，即使在邻居家吃了，也是不敢说吃了的。 等到长大些，父亲带着母亲和弟弟去了贵州好些年，家里大姐当家长，虽然辛苦些，大姐的饭菜倒是让我和二姐吃得心满意足。 大小姐的成功不仅在于她能让我们在吃饭的问题上经常动脑筋、想办法上，她在厨房所付出的时间代价也是令人惊叹的，印象中只要父亲也在家，母亲从早到晚除了吃饭、上洗手间，其他时间好像都是在厨房度过。有一年因为编教材去珠海，前同事极其热情地邀请我去他家做客，因为熟悉，也就没有多客气，下午三点多钟到他家，他太太从厨房出来说下午请了假买了菜，要亲自下厨款待我，把我感动得差点儿流下热泪，招呼我坐下，她转身又进了厨房，留我和同事在客厅聊天，上至天文下至地理，近至他的工作，远至过去同事间的趣事，四点过去了，五点过去了，六点过去了，我心理纳闷，这样的做法，莫不是要弄出个满汉全席啊！七点又过去了，厨房门打开了，终于听到了开饭这样美妙的喊话，心想可以大饱口福了，结果，端上来四个碟子，最家常的三个炒菜一个汤（估摸了一下，如果换做我，也就是半个小时能做到的事），当时想到的就是，原来，大小姐并不孤单啊！ 此外，大小姐还让我一直以为所谓的面食就是面条，那种稀里糊涂、扯不清拉不断的东西，因为诸如包子馒头饺子面饼之类的吃食我家从来没见过。所以，从小我就拒绝吃面食，这直接导致我高考填志愿时以长江为界划一条线，线以北的学校坚决不去，因为听说线以北的地方只吃面食，我想想，那不把我这条小命饿没了，于是只好把自己读书的地方范围缩小了。上了大学后才知，早餐还是得吃面食的，刚进去时早餐喝了两个月白粥，实在顶不住，中午慢慢 接受了吃面食，吃着吃着发现其实面食也不难吃（这是后话）。 自己把菜做好并不难，难的是把子女都培养成把菜做好的人，那样的话，自己就得失业了。从大姐自己能做饭的时候起，我家大小姐基本上处于半失业状态，说半失业，是因为姐弟们嫁人的嫁人，读书的读书，总有不在的时候。但只要姐弟中有一个在家，大小姐对厨房就失去了控制权。如今，她老人家已经失守厨房几十年了。 （后记：本文写于2015年，大小姐2016年5月已驾鹤西去，如今，世上已再无大小姐的味道） 回家吧，大小姐 大小姐，我们又回来了。你看，小山村还是这么宁静而柔美，山峦叠翠，草木葱茏，炊烟袅袅，只是，有些许苍凉。 这条年少时你牵着我走过的小土路如今铺上了水泥，这方小小的池塘是你教会我洗衣的地方，它有些干涸了，也许是因为积攒了太多我们的气息和味道，对面那口水井比以前窄了许多，但还有汨汨的清泉流出，那块菜地，看到了吗？对面山坡上的，我不时跟你去种苗拔菜的那块，只有青草在疯长，还有路旁左手边那块，那次我和姐姐吵嘴后你不帮我出头、我生气跑去躲起来、害你一顿好找的花生地，现在种的好像是玉米…… 就快到家了，这栋房子你还记得它的主人么？小时候我经常去她家蹭饭吃，吃饭的时候只要我不在，你就会到这里把我找到，还曾伤心地说“难道我做的菜就这么不好吃？”这条弄堂，记忆犹新吧，那年我和邻家女孩玩踩高跷写字，我刚踩上她的肩膀，就被她连连后退摔了个狗趴地，鼻子受伤血流了一地，吓得你手足无措，放声大哭…… 家里的厨房，小时候看到你背影最多的地方，土砖的质地，你失守太久，它不理你，已经倒了。正对着的天井，你时常坐在旁边择菜纺纱，偶尔，我会站在天井那边愣神地看你，心生羡慕：我妈真是好看呢！要是我将来即使有了一群孩子，还能这么年轻漂亮就好了。这栋两层高的红砖小楼，虽因年久失修，已显破败，当年曾是村里少有的楼房，它是你和父亲一砖一瓦建起来的。这里，还有你八年前离开时的模样，床前的鞋，桌上的镜子，楼梯间的水桶，都等着它的主人垂青它……。 大小姐啊，好好端详，再次抚摸吧，过两天，你就要搬家了，搬去另一个地方，你会在那里入睡，睡很久很久，没有人会打搅你，你不是喜欢睡么？不喜欢运动么？在那里，没有人会让你运动的，我和姐姐弟弟们，会去看你，给你带吃的、穿的、用的，陪你说说话。 没去看你的时候，你在我们心里装着哈。 作者简介：原来曾晓，原名曾晓元，女，汉族，湖南邵东人，致公党员，法学硕士，高级讲师、律师、心理咨询师、瑜伽导师，广州某区公务员。爱好文学、诗歌朗诵和瑜伽。 |
|
|
