|
老 牛 作者：孙君梁 从小对牛有所认识，还是从伯伯那里开始的。 伯伯是再平常不过的一位农民，平常得在他去世后，人们都几乎忘记了他还曾经在这个世间存在过。 伯伯和父亲是叔伯兄弟，伯伯排行老大，父亲排老三。在伯伯的堂兄弟中间，伯伯排行老七，家族和村里人称呼他“老七”、“七爷”、”七叔”、”七哥”、“他七叔”，“他七哥”，称呼最多的是“七叔”。“老七”这个称呼大多是伯伯的兄长对伯伯的称呼，“他七叔”是没有伯伯年龄大的婶婶们对伯伯的尊称，意思是”孩子的七叔”。比伯伯辈分高的家族的奶奶们都叫伯伯“他七哥”，意思是“孩子的七哥”。 其实伯伯最在意的是村里人叫他“大掌鞭”的，对他来说这可是官称，就像人们叫乡长村长似的。伯伯在土地下放之前，做过生产队的牛板儿班长。大集体时期，畜力是农业最大的生产力，耕牛的退役和宰杀都是要经过批准的。每个生产队大约有十来只耕牛，每个牛板儿负责两头牛，全队也就是五六个牛板儿，伯伯作为这五六个的头儿，自然也能找到做领导的感觉。不过人们不习惯叫他班长，倒喜欢叫他“大掌鞭”。 伯伯的牛鞭确实耍的特别响，鞭子在空中打旋然后伸展，就会发出“啪、啪”声，早上出工时，在宁静的村头格外的响脆。这绝活不是每个牛板儿都能玩转的。对此，伯伯也颇为自豪。但伯伯的牛鞭只是在空中作响，不会触及牛的任何皮毛。 几十年前，伯伯还做过大队的临时牛板儿连长，带领着好几十辆从各生产小队调集的木轮和铁轮的牛车，插着红旗，一路浩浩荡荡，满载着粮食和物资支援南水北调陶岔工程的建设，那也是伯伯一生中最为辉煌的时刻，也是他一生中最愿意提起的话题。 伯伯的牛车是我童年的乘坐的第一辆车，车轮碾压在满是土灰的路上，也像增加了减震，舒服的不亚于后来乘坐的伏尔加。 我们和伯伯住在一个院子，伯伯家住东屋，我家住西屋，门对门窗对窗。伯伯的父亲是长子，自然住上房，这也是祖上的规矩。我们和伯伯家的房屋都是祖上留下的，房屋都是青砖包山，里面全是土坯，这房子看着破旧，但冬暖夏凉，在那个时代也算是穷人的金銮殿了。 伯伯年轻的时候力气蛮大的，一个人可以扛二百多斤的东西。伯伯的酒量也和力气一样大，一次能喝上一大碗白酒。父亲从不喝酒，可父亲经常会买了酒放在家里，方便招待客人。那个时候，在家里我见过最多最好的是青松酒，度数有点低，口感也是有些甜，像加了蜂蜜，伯伯不喜欢这类白酒，他喜欢我们当地生产的老白干酒，尽管味道有点苦，可后劲大。我也曾尝试喝过一小口，辣的我眼泪都就出来了，伯伯喝起来居然连眼都不眨，对伯伯的崇拜也油然而生。 但伯伯喝酒是从来不误事的，喝了酒照常出工，照常干活。有一次队里的一头耕牛生病死掉了，全队每户都分得了一小块牛肉，队长特意给牛板儿班留下了一架骨头，全班五六个牛板儿可以放开肚皮吃一顿了，伯伯带着我也列席了这场盛宴。伯伯又打了散酒，用碗倒给那些不常喝酒的队友们，结果第二天出工的只有伯伯一个人，那几个还躺在家里哇哇吐苦胆水呢。伯伯常嘲讽他们说“真都是稀屎货，还是我老七能喝”。 无论那一样，那些牛板儿都是心服口服的，伯伯这个班长干的也是顺顺当当的。 牛和人一样，有性急的，有皮踏的，有力气大的，也有老弱病残的。伯伯总是要掌管那头最烈性的犍牛，不过说来也怪，不管再牛逼的牛，到了伯伯的手里都是服服帖帖的，让它踩墒它是不敢走田埂的。 伯伯是从不让母牛踩墒的。一头犍牛和一头母牛拉同一步犁耕地，一头牛是必须走在上一犁留下的墒沟内的，它要比走硬地的那头牛付出更多的力气。老家的地亩都比较长，从东到西，从南到北都在几百米之上，伯伯总交待其他牛板儿让牛在中途喘口气，免得累伤了牛。 虽在生产队干的是公差，每头牛也都有口粮的，伯伯还是经常将家里的剩饭和剥下的熟红薯皮带到牛屋喂牛吃。伯伯养的牛总是比别人的肥壮。 那时实行的是社员工分制，一个满分劳力每日记工十分，生产队队长是十二分，牛板儿是十三分，伯伯是十五分。加上伯伯家大哥也是满分劳力，他家一直也是余粮户，糊口是没什么问题。 好像伯伯对穿不怎么讲究，整天都穿着满是布丁的衣服。伯伯喂养的牛每个却都是油亮干净的。伯伯总在闲暇用毛边的石头为牛梳理皮毛，用水清洗牛毛上的脏污，牛倒是很惬意地反刍倒沫，享受着伯伯精心的照料。 后来土地到户，队里分了牛耙绳索，伯伯家分得了一头棕黄色的犍牛，伯伯耕种自家的责任田自然是方便多了，村里央求伯伯的人也多了。经常可以看到伯伯帮他家耕地回来，酒足饭饱，怀揣着大方的人家送给的两包香烟，每日的心情都极好，还会哼着小调摇摇晃晃的一路走来。 伯伯也总是满足于这种生活。如果换了别人是少不了草料钱的，要知道天下是没有免费午餐的。伯伯却不同，他给别人家帮工耕地总是先在家里喂饱了牛，工钱和草料是一分都不会要的。 尽管伯伯不再是村子里有职务的人，可受人尊敬的程度不亚于从前，改革开放初期，机械的发展缓慢，伯伯的老牛仍然还是七邻八家所依赖的吃饭的希望。伯伯常说“拿起镢头想起牤牛”，是的，再差的牛也要胜过人力的。 但伯伯的身体一年不如一年，背也一年比一年的驼。 后来，伯伯家开始喂养母牛，母牛性温，而且每年都会下一个牛犊，也为伯伯家增添了经济收入。 那些曾央求他耕地的村子里人们，一个个都住进了新砖房子，有的还建起了小洋楼，伯伯仍然安住在祖辈留下的破瓦房里。 央求他的人越来越少了。 农业机械的快速普及，伯伯好像一夜之间变得是一个无用的人，伯伯喝的散酒还要自己去打了。伯伯又将多年不用的烟袋找出来，一个人靠在早已废弃的红薯地窖边的老槐树上，一个人吧嗒吧嗒的抽着，燃烧着他的失落和寂寞。 伯伯应该是有文化的人，好像读过小学。他的文化似乎没有排上任何用场。原来我还以为他是目不识丁的文盲。直到有一次我帮他家贴春联，伯伯说“反了，反了”，我才知道他是识字的。 伯伯生前说过“种庄稼是创家”。 伯伯又说过“庄家钱是万万年”。 伯伯还说过“雷不打憨瓜”。 在当时，无论如何是无法明白伯伯说的话的含义，也没有人在意他说了什么。 若干年后，再仔细品味，这些都将是至理名言。种庄稼看似年复一年简单的重复，也是需要创造的。“春种一粒粟，秋收万颗子”，从古到今，虽经历不知多少个万年，土地依然能带给人们生存最为需要的食物和衣物。虽然伯伯整天以“雷不打憨瓜”来安慰自己，从另一个角度也诠释了一个渺小的苍生对上苍公平的笃定。 但伯伯也许不知道，有时上苍睡着了，雷也真打了他这个憨瓜。 有一天夜里，盗贼破墙偷走了他的母牛和牛犊，人们怎么也不会相信这盗贼竟然会打起伯伯的注意。夜里，半个村的人都惊醒了，从四面八方向村外找去，结果在村头小河边看到了牛的新鲜的蹄印外，一无所获。 有人要报警，伯伯拒绝了。他说“算了，他偷咱说明他还不如咱。” 又说“雷不打憨瓜，说不定明儿牛自个儿又跑回来了”。 此后的一段时间，伯伯总在院子的牛槽旁转了又转，但那叮当叮当的牛铃声始终没有再响起。伯伯也知道那牛铃是不会再响起的，盗牛贼是解了牛铃才牵走牛的。 再后来，伯伯的身子骨也一天不如一天。 那一对母子牛，对伯伯来说是他全部最为值钱的家当。人们除了咬牙切齿地咒骂那盗贼外，剩下的只是叹息了。 可我没有听到伯伯半声的叹息。 人们是无法知道，也无法体味伯伯一生中与这老黄牛之间的那种，和生命一样无法割舍的情感的。 伯伯开始胃痛，饭量开始减少，人也越来越是消瘦，不再喝酒，也不再抽烟。最后是不吃不喝。 在一个黄昏里，伯伯静静地走了，静的像一片小小树叶无声无息地飘落再地上，静的就像一粒尘埃无法引起任何人的注意。 那牛的铃铛还依旧挂在伯伯曾经睡过的床头，那被炊烟熏的黑黑墙壁，那古铜色的铃铛，像是伯伯在无声地诉说着什么。 偶尔大风从墙缝吹进来，那铃铛也会晃动响起几声。伯伯再也不会听到这铃铛声，我们也再见不到伯伯了。 伯伯也只能游走在我的梦里，梦里伯伯变成了一头老牛，在那炊烟袅袅的村头，拉着犁耙艰难爬行着……。 （孙君梁写于2018.5.14.） 作者简介：孙君梁，原籍河南邓州市，文学爱好者，现从事律师职业。 |
|
|
