|
其香如椿 文/付画眉 香椿，像个姑娘的名字。每年四月，生发一簇簇胭脂色的嫩叶，就被母亲摘下。父亲也摘，技术更好，嫩嫩的春芽，很听话地轻轻飘下，落在猪圈顶的石绵瓦上，落在狗窝前，黄狗巴巴怔一下，再伸出鼻尖闻一闻……母亲太狠心，绑有铁钩的细竹竿一个猛劲儿，整个枝子都扯下了。看着心疼，枝子周身，它默默蓄了一个冬天的芽眼儿，还有那么多，再也没机会长出来了。三月的春辉呵护了它那些日子，麻雀斑鸠也踏在那儿鸣叫过……母亲说，不能让它长太高，这样才多分叉，摘时也容易够得着。这种长在树上的菜，一个春季可摘两茬，前两茬的日子，或细雨绵绵，或阳光温柔，椿芽也滋滋润润地长，不燥不火。第三茬时，日子开始泼辣起来，椿芽疯长，老得特别快。就不再动它，让它安心长进夏天里去。 采下的香椿芽放在笸箩里，如果不吃就别让它着水，否则会很快落叶，只落下个光杆儿，让你什么也吃不到。所以要赶新鲜，就每天洗一点，开水烫烫，切碎入盘，细盐拌上，沥上芝麻油。没有过多佐料，但养胃。若要存放很久，就得腌制起来。因为下一季就是夏天，想腌得好吃，又不坏掉是要有一套方法的。用井水把香椿芽冲洗去浮尘，放笸箩里晾晒，去了水气再层层铺展到盆子里。每铺一层椿芽撒一层盐，等所有春芽都铺好，静静腌渍它两三天，然后端出来揉一揉，接着再腌，再揉……如此三番，最后泼上陈醋，方可入坛。待收麦子的农忙来了，大馍配腌的香椿，就省了个炒菜的时间。 等采下的椿芽安静地待在坛子里时，浅夏也就来了。它的热情，冲斥在院子里的角角落落。母亲的素色花布衫穿上了身，脱下的开襟的毛衣，在薄露凉凉的早晚之后，会随手搭在香椿树的某个杈上。看，香椿树的生长从来是不选择地方的。它可以长在猪圈旁，也允许主人把洗好的小孩的袜子挂在它的枝丫上。其实它就是家里的亲人。且不管生活质量变多高，那些香椿树依然守护在老宅的院里院外。每年都有幼苗长出来，不管它多么小心、从哪儿破了土，人们就会立刻发现它。心存欢喜。父亲刨来的树根，母亲捡来的干柴，堆在屋角，每次我拿来烧柴时都要小心，因为那里，也有一棵……我很小就认识香椿树，且自觉、打心底爱着这种植物。这些小树和我一起长大，它们如同我的一群姐妹，只是不会说话。这一点也可以从母亲对它的态度上得到印证。 母亲的实用主义有时候是那么的干脆立落，不近人情。小时侯，父亲在一个月明风清的晚上扛回来几竿幼竹。不知打哪儿来的，但愿意栽竹子的人，就算偷的也该算一件斯文事儿。可母亲不干。刚巧我也不知从哪挖来一棵一筷子高、细弱的杏树苗。可怜的我们，在母亲的瞎指挥下，在院子里挪来挪去都不能决定栽哪儿。因为既不能耽误她晒衣服，也不能占用留着埋过冬萝卜的地儿，还有，板车放哪儿？最后干脆一刀见血:“ 栽那干啥？又不能吃！” 但是她愿意种下香椿，像照顾亭亭玉立的女儿一样，见有牛羊靠近它，手里有啥都会扔过去打走它们。 长大工作了，我住进了城里。唤作古细阳的小城还算安静，可我与它日见长高的楼，霓虹满挂的街道，还是有着天生的距离横在那里。那个长着香椿树的小院，小时候我不懂它平凡的美好，想着逃离，结果还是把最真实的自己留在了那里，所以如今，每个季节里都会有不同的事物叫醒我的耳朵，让它再次听到家的声音。 这一次叫醒我的是香椿。 关于香椿，还有个记忆: 许多年前的夏天，坐在桥头的女人们，指着远处走来的一个老妇人说: “看，像个牛一样，我亲眼见她直接把路边的老椿叶捋一把吃了……” 那个老妇人是个寡妇，辛苦一生。确实像牛。况且村里人也的确没把她当成别的什么。可我知道，她善良。在她眼里，天地恩赐的一切植物都是慈爱的，她都会用生命无条件地扑过去。 而这老去的香椿，只是老去而已，其香如椿。 二零一八年四月十一，写于灯下 作者简介：付画眉，女，1984年生，太和人。中学英语教师。爱好国画，喜欢文字。 |
|
|
