印刻在冬雪上的往事
老家的冬天，下起雪来，纷纷扬扬，屋檐瓦沟，漫山遍野，银装素裹。下过雪的早晨，村里人起床后的第一件事便是扫雪，扫了院子扫巷洞，院子里的雪一般堆在果树下滋润树根，扫完了雪，母亲跺着脚，拍打着身上的雪，搓着双手往炕洞里续火去了，农村人的一天从炊烟开始。父亲则把火炉烧得彤红彤红。睡在被窝里的我们能感觉到母亲的添炕耙撞击炕面的声音。火炉上的茶壶"嗞嗞“地响着，壶盖子在上面振动着，父亲喊我们起床了，炉子上炖上了我们爱吃的肘子肉……，母亲的一锅撒饭做好了，盛在碗里黄澄澄的，一层油泼辣椒，一层青椒芹根碎咸菜，一层炝好的酸菜，再来两个下饭菜:一盘酸辣土豆丝，一盘白菜炖豆腐，那个香味胜过满汉全席。
听说我们要回来，多少次在村口翘首张望，土炕前三天就烧上了，第一天晒被褥，第二天土坑挥发潮气，第三天睡正合适，不温不火，一到家里，脱鞋上炕，渴睡就来了，踏踏实实睡个觉，所有的烦恼都抛开，父母的土坑就这么任性。
雪继续下着，一幢幢房子盖顶都是雪白的，填平了瓦沟，雪地上留下猫狗的脚印一串串，出来觅食的鸡群单脚站着，把脖子拧到背上啄着毛。果树上象结了棉花，从树下经过，愣不防掉下一团雪灌进领子里，惊得人脖子一缩。
洁白的雪花覆盖着整个村庄，白茫茫一片，给麦苗儿盖上了厚厚的被子，好象大自然一夜之间把田野重新设计过了，好让人间画师重新设计临摹。下雪天是打猎的好时节，动物们出来觅食暴露了它们的行踪。村边老树上，寒鸦，枯枝，啄木鸟，你方唱罢我登场，坐在热炕上都能听得见它们的叫声，鸡鸣狗吠，柴禾的砍劈声，老牛的低哞声，玩童的嘻闹声，这些看似乡间平凡的声音，听起来那么美妙悦耳，磨渠冻结实了，玩童坐着自制的冰车乐翻了天，孩子是冻不住的。
村边有个暖水泉，清晨，挑水的人们络绎不绝。每当这个时候最热闹，大家相互打着招呼，说东家婆婆的长，道西家媳妇的短，谁家的媳妇漂亮，谁家又生了个胖小子，说到高兴处，水桶舀满的干脆把扁担横放在两个桶上，坐在上面谝闲传。担着空桶行走时，腰和扁担都是直的，水桶在扁担钩上舞着，两手可以插裤兜里取暖，悠哉悠哉！舀上水可就不一样了，一只手按在扁担前面，蹲下身体铆足劲儿"起驾”！脚底下踩雪的声音和扁担的"咯吱"声汇成一支交响曲，能挑起水的汉子有担当！挑水成了冬天一大风景。
冬天的老家，家家户户院子里屯着过冬的白菜和大葱，从地里收回来的白菜码在露天院子里，上面盖张大塑料纸就算是屯好了。做饭时取一颗菜，抖掉上面的雪，去根去边叶，经过风霜洗礼的大白菜，味甘，醇厚，耐人寻味，似历经沧桑的中年人，"百菜唯有白菜香"。
下过雪的山上，是拾"地软"的好时季，地软胡萝卜馅的包子是绝配。母亲做的包子皮薄馅香，包子呈椭圆形，里面没有面疙瘩，味美可口，可惜我至今没学会这一手。
夕阳西下的时候，炊烟袅袅，整个村庄笼罩在夜幕下，"日头上墙，娃娃寻娘"，孩童的归宿感在娘身上，成年人的归宿感在老屋子，在老家。父母在，家就在，父母在，感觉生死之间挡着一堵墙，如今这堵墙不在了。老家的冬天，早己变了模样，自来水接到院子里，水泥路打到家门口，孩童的旱冰鞋一个比一个漂亮……，啄木鸟在老树上仍凑着"千古绝唱”，父母长眠的山上，皑皑白雪。
老家的冬天早己变了模样，人们的生活水平己不再停留在冬天的大白菜上。
