昨日读毕莱昂纳德·科恩的半自传体小说《至爱游戏》后一直心神恍惚，今天忽然很想听一下他的歌，于是找到了他在去世前一个月发行的最后一张专辑《You Want It Darker》，这张专辑被誉为科恩的音乐遗嘱，科恩的声音苍老、沙哑、沉静，像是与这个世界以及这个世界与他相关联的人们作一场漫长的、缓慢的、心平气和的告别。音乐断断续续，更多的是独白，像是来自另一个世界亲人的最后的叮嘱，又像是自言自语。科恩的语调是低沉的、苍凉的、语重心长的，或者无可奈何的、无力的。
听着科恩悲怆的隔世之音心情是奇特的，伤感而又亲切，像是来自另一世界的某种暗语，疲惫中有一种平静的力量，又仿佛有一种释然，像是一个在无边黑暗里找到了通往光亮出口的先行者，回过头悄悄告诉迷途的人们秘道的所在。
科恩的声音有一种魔力，听着就不愿意摘下耳机了。一边听一边看书，一边听一边走路，一边听一边晚饭。直到认真读完鲍勃·迪伦精彩绝伦的诺贝尔获奖感言后想再听一遍语音，才把声音切换过来。鲍勃·迪伦的演讲平静、快速、真诚，经过半年的思考，他终于想通了他的歌与文学的联系，终于接受了这个文学奖。
鲍勃·迪伦说到最初对他创作之路有着深刻影响的歌手巴迪·霍利，他们唯一的奇异的一面之缘与见面几天后巴迪·霍利的英年早逝，说到对他的创作生涯乃至整个人生影响最深刻的三本书《白鲸记》、《西线无战事》和《奥德赛》。这三本书所描述的故事与哲学隐喻深刻地影响了鲍勃·迪伦，某种引起鲍勃·迪伦深切共鸣的价值观始终贯穿在迪伦所有的歌曲里。
博尔赫斯、莱昂纳德·科恩、鲍勃·迪伦，现当代文艺史上寥寥无几的横跨两个世纪的文学巨星，他们一度点亮了人类精神世界逐渐暗淡的星空。如今博尔赫斯与科恩已经在另一个世界聚首，只有日渐年迈的鲍勃·迪伦，仍然能够站在诺贝尔领奖台上引用荷马来言志：“在我的体内歌唱吧，缪斯！让故事从这里生发。” |
|
|
