 （一） 天蓝得有些揪心，云白得有些伤怀，阳光明亮得有些肆意。高原的三种物象，瞬间裹挟了人的视觉和心胸，有些猝不及防。 余秋雨说，成熟是一种明亮而不刺眼的光辉。那么，这种明亮而刺眼的光辉不成熟么，还是生命力昂扬和青春旺盛的概念？至少算一种独特的个性吧。 坐在机场大巴最后一个位置上，随同素不相识的人前往市区。或许是敬畏，或许是不了解这个地方，车厢里很安静。我有些兴奋，不明所以地兴奋。正是这种兴奋，抑制了高原反应，我一点儿不适的感觉也没有。白云像哈达一样，贴在前挡风玻璃上，仿佛伸手可及，却又遥不可及。公路两旁水意恣肆，这儿一片，那儿一摊，如镜子般反光，与天上的阳光对阵，谁也不服谁。 九月的拉萨，很水，也很干。水在地上，干在天上。水含秋而动色，云蕴彩而眩目。一切恍如静止，似童话般的仙境。 一些树长在水里，是旱柳。旱柳变成了水柳。披针形的叶了随风摇曳着，像一个身姿柔软的姑娘在跳舞。苍翠、浅红、深黄、灰白，夹杂其间，仿佛秋。秋是一个好色的家伙，喜欢满山满坡涂抹色彩。但它却低调内敛，不事张扬，不像春招摇，不似夏多情。缤纷五彩的大地都是它的杰作。 牦牛长在地里，没有农人的庄稼那般规矩，总是这儿一堆，那儿一片，随意自然。不仔细看，还以为是黑色的牛粪，或是其他什么杂物。电线杆子长在一些陡峭的坡上，两条平行线翻山越岭，却永远弹奏不出美妙的音乐来。只是苦了太阳，像个打工仔一般，每天早出晚归，真的是日出而作，日落而息，从不偷奸耍滑。 彩色的风马旗在山头飘扬。它们系在绳子上，或是挂在山尖尖、角落落，寄托哀思。玛尼堆，是藏族同胞心中神圣之所。 头痛在翌日清晨，仿佛孙悟空戴了一圈紧箍咒似的，额头周遭部分有一种向外的炸裂感。当地人不会安慰，只说恭喜你，人生又多了一种新鲜的体验。说明你的身体肌能是正常的。这就是高原反应，还好，不是太剧烈，在可承受的范围内。有几个朋友已经坚持不住，四处寻找医院开药，或者输液了。看来，“坐上了火车去拉萨，去看那神奇的布达拉”，不像唱歌那么轻松。 晴空、丽日、停云，树木、花草、牦牛……会不会也有高原反应，没有高原反应是否也是一种反应？不得而知。 四周是山，山围困着的这个城市叫拉萨。天就是一块透明的幕布，遮盖着这座日光之城。我的眼耳口鼻，成为一个个发射信号的探测器，不停地收集着这个城市弥漫的云烟氤氲。 徜徉街头，突然就有了一种灵魂出窍的感觉。 假如站在海拔只有100余米的中原都市，仰望海拔3650米的拉萨，是一种什么感觉？那种高远飘渺，恐怕只会觉得拉萨是天上人间，或是云影天光般的海市蜃楼。 （二） 梅者，叫雨墨。无梅之冷傲，却有梅之馨香。西装是他惯常的衣着，几次见面都是若此。或许他喜欢穿西装，喜欢西装的笔挺与开放。 他是一个思想者，光亮的镜片后是一双睿智明澈的眼睛，里面蓄满了侠骨柔情。他冷静地打量着这个物质的世界，他审慎地观察着这个文学的世界，他专心地构建着属于自己独特的精神世界。他的脸有些圆润，那是文学的丰满。 一个纯文学期刊，是他在这个浮躁不安的世界里树起的一面旗帜。拥者甚众，他无形中成了旗手。他自己则是一个文学的赤诚者，期刊成为他的主阵地。他把对文学的挚爱、对同行的鼓励倾注在这片热土上。播种、浇水、施肥……到了秋天，色彩斑斓，累累硕果挂满了枝头。 那年秋天，革命先辈带着一支革命的队伍上井冈山，打出了一片新天地，创建了革命根据地。这个秋天，他带着一支文学的队伍上了西藏，进驻拉萨。这座高海拔的城市，宽容地接纳了这群适应或不适应的文学信徒，满地阳光，一天云彩。其实，他应该算一个顶级的串珠高手，把三十多个文学的珍珠——假如可以称之为珍珠的话，柔软细腻地串在了一起，像勋章一样挂在这座城市的胸前，熠熠生辉。 一曲《映山红》自他胸腔喷涌而出，唱得荡气回肠，唱得人人“高反“。这是他的另一面。真实地让人喜欢。 地理达到一定的高度有“高反”，文学达到一定的高度也会“高反”吗？不得而知。时间或许是最好的检验者。 一束高原之光，一束文学之光，在拉萨不期而遇，这是一种怎样的盛象。 还有一个信仰者，木易者，杨也。他匍匐在文学的道路上，戮力前行，就像八廓街或者318国道边磕长头的僧众，执著地前行在这个看似热闹实则孤独的世界，无暇他顾。他是一片沃土，成长自己，也养分别人。 他刚从另一个地方赶来，有些气喘。掏出纸巾，他一边擦汗一边说着，一脸的坦诚。 我坐在他的对面，有些探究地望着他。许多人和我一样。形形色色的眼光围猎他。他顾自泰然。 掌声响起来的时候，温婉羞涩的贵州女作家珍秀，虔诚地递上一件侗族服装。那是一针一线织就的贵重礼物。他有些惊愕，旋即配合地穿着起来。挺合身。他脸上的笑容浮上来，灿若花开。 灯光下，歌声中，民族的情谊无语流转，文学的气息泰然涌动。 今夜，或许还有高反；今夜，注定无眠。 （三） 我很快融入了这座城市，就像这座城市毫不芥蒂地接纳了我。 “一条条巨龙翻山越岭，为雪域高原送来安康。那是一条神奇的天路……从此山不再高路不再漫长”。离开的时候，列车的音箱里传来熟悉的歌声。晴空深蓝地望着我，白云缱绻无限阳光隔窗注目，我挥挥手，算是作别。
青藏铁路也叫天路。这条世界海拔最高的高原铁路，大部分线路处于高海拔地区和“生命禁区”，被誉为沿途风景最壮观最美的铁路。幸运的我，沿途撞见了很多稀罕的风景。“撞见”这个词很好，包含了偶然，还有暗暗地欣喜。驶出那曲不久，就瞅见铁轨防护栏附近有一只老狼，黑色，倨立着，眼睛专注地望着草原的某个地方，一动不动，仿佛入定的老僧。一只黄黑兼杂的小狼站在它身后不远处，小步溜达着，警惕地观察着这个世界。这就是江湖高手和新手的区别。人迹罕至的可可西里扑面而来的时候，黄昏降临。西天的太阳给这漠漠的草原镀了一层迷离的金黄色，四野辽阔，天光摇曳。
旁边有人惊呼起来，吓人一大跳。原来他们看见了一群藏羚羊。是哦，难得一见的藏羚羊。近处的一只藏羚羊徜徉着，似乎小心翼翼而又旁若无人。它的身体毛发呈淡黄褐色，略染一些粉红色，腹部、四肢内侧为白色，有一种温润的柔和。旁边有一头红棕色的藏野驴，头部较短，耳较长，高大雄健威武。彼时，正低头吃茅草，不知为何，突然性起，撒开四蹄，兀自飞奔起来。蹄声如骤，阳光如影随形。远观，煞是神俊飘逸。
青海湖横陈眼前的时候，我想起了那个情僧——仓央嘉措。我在神秘的布达拉宫见过他的坐床。我也曾千里迢迢地来到这个湖边。可惜我没有寻见他，他早已消失在风尘里，不知所踪。我还去日月山口寻访过文成公主，山上的碑文记载着她的事迹。她在唐蕃之间架起了友好的桥梁。站在婀娜俊美的身影之后，我在猜测：她回望长安的眼神是否满含留恋，或者涂满忧伤？
车厢里众语喧喧，纷扰了我的神思。陌生的藏语夹杂其间，有些特别。两个藏族女孩，一个叫白玛卓嘎，一个叫益西次卓，十七八岁的样子，去湖北荆州上大学。第一次离开西藏去外省，两人心情荡漾。白玛不白，脸上有一点点可爱的高原红。眼睛扑闪着，好奇而又有些羞怯。我当年离家外出时的情形，与她毫无二致。益西则白白净净，像生长在城市的女孩。她腼腆而不太言语，喜用眼睛阅读这个新鲜的世界。 喜欢文学吗？白玛笑笑，伸手递过手机屏面。她正在看一部文学作品。益西也打开手机扫了我的微信号，我们或许会成为文学上的好友。
分别时，我在想什么时候能再见她们呢？我甚至冒出一个念头：多年以后，有机会去她们拉萨的家造访一下？这个想法有些唐突，却不无真实地叩击心底。文学之光不一定能照亮她们前行的路，却可以温暖心空。 记得那天与雪小禅合影，她的笑如婴儿一般——尽管婴儿不是经常地笑。她写的那部作品很独特，叫《在薄情的世界里深情地活着》，把自己活成一种方式，恰到好处的孤独与深情。一个不深情不专情不痴情的人，怎会有这等丰沛满溢的情感恣意挥洒？眼前的俩个藏族女孩眼眸清澈，心底纯净如同孤绝的雪域高原，现在似乎还不完全明了薄情与寡淡。于她们而言，在这个喧嚣热闹的世界里，需要保持一颗安静的心就行——人最容易被欲望俘虏，凡是有生命的东西都如此。安静地学习，安静地生活，哪怕寂寞，哪怕发呆，遑论庸常与精彩。
安静的心或许是海蓝的纳木错，是风哨的那根拉山口，是神奇的珠穆朗玛，是藏胞居所周边怒放的格桑花…… 我坚信，每一次的行程都会有所收获。就像现在，这条天路上纷繁的人与物，在眼前叠影，成为我宝贵的记忆富矿。 这一切，给了我最纯真最质朴的高原印象，不仅地理纬度，还有文学向度。
（四） 此刻，已是凌晨时分。心仍悬在半空中，浮在肚皮内层，无法放下，似要飞奔而去。我如同一个木楔，看似委身在火车铁皮之间，实则夹在高原反应和文学之间，受着双重的折磨和挤压。平躺在铺位上的身体，了无睡意。朦胧中，渐行渐远。青藏高原逶迤到黄土高原，再蜿蜒至中原腹地，数千里行程摇晃而过。从缺氧到醉氧，会不会有“低反”？ “高反”和“低反’都不是人生的常态，却可能是文学的常态。一反常态的文学才有可能突破和超越。灯光下的布达拉宫光彩夺目，就像一团圣火，总是明耀在心间，恒久不灭。 轮轨轰鸣着，交响一般。 车厢内众息匀匀，车窗外天象庄严，夜色阑珊。
作者简介：张向前，笔名阿若，中国散文学会会员，河南作协会员，河南省散文学会副秘书长。先后在《人民日报》《人民文学》《中国青年报》《湖南文学》《解放军报》《中国空军》《河南日报》《郑州日报》《西南作家》等发表各类作品数百篇。个人作品被收入《2012全国散文精选》《2013年中国精短美文精选》《2016年中国精短美文精选》等各种年度散文。主编出版《中国散文选粹》一书，被中国国家图书馆收藏。著有长篇小说《难以忘却的空战》，新闻作品集《鞍马尘》，出版个人散文集《屐痕处处》《秋水长天》，多次获奖。
|
|
|
