|
《西部散文选刊》原创版线上平台：半亩书舍 半亩书舍——西散原创选稿基地 半亩书舍——中国散文作家成长摇篮 半亩书舍——最具亲和力原创散文平台 又是一年儿童节，本来没什么感觉，看了鱼尾纹儿的文章又勾起了童年的思绪。 小时候爸爸因为妹妹的出生被迫辞去了他热爱的乡村教师工作，和妈妈带着姐姐妹妹进城务工。姐姐刚到学龄，妹妹年幼，都不得不带在身边，只有我，四五岁的样子，被寄养在郊区的外婆家。 现在推想起来，外婆家应该还住大舅一家，外公也已退休，但我儿时的记忆里却只有外婆，她每天大清早都要挑着满篮子的蔬菜去来凤街上卖，我就追着她的菜篮子，走出晒谷的坪坝，走到小路上，菜篮子里整齐地码着比我高出许多的菜，外婆放下沉重的担子哄我，在行啊，莫来，我回来给你买撒拉裙（对公主裙形象的称呼）。于是我止步，每天黄昏搬个小板凳坐在屋檐下，幻想着自己穿着撒拉裙转圈圈，裙摆撒得像渔网一样宽，快乐就像波光粼粼的河面一样在心里荡漾，盼望着小路的尽头赶紧出现外婆高大的身影。 五十多的外婆高大健硕，梳着长长的一直拖到屁股的麻花辫，再一圈圈盘在脑后，勤劳能干，印象中第一次看到毛主席全身照的时候，像见了外婆般亲切。她就这样挑着篮子回来了，我迎上去，看见篮子里除了一包熏制的豆腐干什么都没有，有些失望但又仿佛意料之中。还没等我问，外婆就宽慰我说，明天给你买。希望又燃起来，从每个清晨到日落，直到半年后离开外婆家。这是那段时光，我能回忆的不多的几个场景。 后来，我又回到乡下，和爷爷奶奶住了半年，继而到了学龄，去城里见到了姐姐妹妹。她俩扶着工厂的铁门一边看我一边交头接耳，好像在议论一个陌生的闯入者。然而我很快有了自己的小伙伴，有了书中的小天地，在学习家务游戏中保持绝对优势，我们仨也好成了一个人。忙碌充实的童年，忘记了对撒拉裙的渴望。 小学五年级下学期，撒拉裙的愿望得以实现，粉红色的泛着珠光的波浪形裙摆，一共有三层，上面装点着小小的珠花，胸前是蕾丝网，带一个蝴蝶结，虽不如幻想中美妙，但还是喜欢得不得了。而姐姐早已不做公主梦，而是选择了小碎花衫裙。 多年以后看到鲁迅写“残酷，就是把美好的东西撕碎了给人看”，我脑海里第一时间跑出来画面，拥有撒拉裙后的一星期，和姐姐打架，我还没施展开手脚，她不由分说，把我推到墙角，一把揪住我胸前的蕾丝网，抠了五个洞洞。从来打架稳操胜券的我，第一次体会心痛绝望的滋味，眼前一黑蹲在地上哭得撕心裂肺。 结局是妈妈狠狠批评了姐姐，剪掉蕾丝网，用姐姐唯一的一条粉红色丝巾，替我仔细地缝在胸前。这条厚重而不太透气的裙子，这条带着瑕疵，每每看到不免让人惋惜的裙子，我执着而偏爱地整整穿了两个南方炎热的夏天，直到小学毕业，父亲去世。 儿时回忆 水果中最喜欢吃柿子，喜欢那份饱和纯净的甜。小时候在老家深秋的山林，脚踩焦脆的枯枝落叶，抬头旋转着身子搜寻挂在树上的果子，一眼望见藏在树叶后头红彤彤的柿子，就有一种眩晕的幸福感。当然，常常还有咧开口的板栗，一串串落在屋顶青瓦上的鸡爪子（拐枣），还有与柿子一样红彤彤的朵朵枇杷。之所以后来一直喜欢枯黄色，除了爱它的温暖，估计和儿时大自然给予的馈赠有关。 小时候屋前一片双人合抱椿树林，几十米的树梢上经常活动着小松鼠，爷爷用长稿像隔河赶鸭子那样把泥巴弹上去，不过没见他把小松鼠打下来。椿树林的间隙里，不知道是栽种还是野生的散布着一株梨树，一颗斜伸枝干的老麦李，一株水蜜桃，一株刚够我练习爬树的枣，几枝遒劲的葡萄藤绕着一株不知名的树蜿蜒而上，在树冠散开处撑起一片浓荫。打梨的时候，总免不了有一些梨扑通扑通落入水田无处寻。即便你狠了心挽起裤腿去秧田里摸，也准找不着。 屋左侧是一个菜园，却密密麻麻种了许多柑橘，有椪柑，狗屎柑，米柑，以及普通的柑子，收获的季节奶奶会摘了藏在仓库装有枞树松针的箩筐里，冬天捧出来的时候橘子中总夹着松针。有时菜地里会种上甘蔗，熟了来不及吃就砍倒了剥好了成捆地埋在地里。来了客人爷爷拿起锄头去菜地里挖出一捆，再用土把余下的埋好。菜园与水田交界处种了不少黄瓜和肛豆。靠近菜园那面泥巴谷壳垒成的偏房土墙上，有着大大小小成千上万个蜜蜂钻进钻出的洞眼。在菜园与晒谷的院坝交界处的树上，经常挂着许多黄橙橙的橙子（老家对柚子的叫法），我惊讶于那么细弱的枝条能挂那么沉的橙子。柚子的吃法很特别，爷爷经常用千担（两头尖用来挑柴火的圆扁担）一头插进橙子正面，四面剥开得一个完整的柚子和头盔。 屋后是一片毛竹林，粗粗细细十分密集，小时候同时撑开两根挨着的竹子手脚并用往上走，差不多到顶了顺着一根竹子吱溜梭下来。地下竹节盘根错节，经常可见竹笋和竹儿。有一两颗拐枣树在边缘存活下来，经常落了一瓦屋的鸡爪子。爷爷常常用晒谷子的竹耙帮我们勾下来。去了花椒一样的黑籽嚼着吃，甜涩的味道很香。屋后当上（转角）是一株芭蕉，一株枇杷，经常用芭蕉细密嫩黄的籽当武器射人。其他的树因为不能吃我不好完我从来也没记住过。 这些都不包括天坑，溶洞，小河，天桥，瀑布，赶场，打柴，打谷，捡菌子的乐趣，也不含有春芽，夏河，秋收，冬雪以及云霞蒸藯，百鸟齐鸣，花果飘香的美景和乐趣。它只是家门口的光景。这就是大学时一个宿舍讨论，如果你以后有孩子，你会希望它在哪里长大，我坚定地说一定是乡下的理由。也是我喜欢秋天的理由。
作者简介：朱彦，1986年生，湖南湘西土家苗族自治州人，苗族，现定居内蒙古鄂尔多斯市，从事行政管理工作。爱好诗歌和散文，文学作品曾见于校刊、《康巴什报》《情动康巴什》等刊物。 |
|
|
