|
《西部散文选刊》原创版线上平台：西散原创 西散原创——西散原创纸媒选稿基地 西散原创——中国散文作家成长摇篮 西散原创——最具亲和力原创精品散文平台  父亲说，要“双抢”了。这话意味着在不到半个月时间里，早稻收割，犁田，插秧，得顺利完成，不然过了立秋，即使脱头一日都不行，会造成晚稻减产或绝收。 农村自田地联产承包到户政策落实后，父亲手气欠佳，抽签分得一亩多的山垄水田。山垄田路远，且光照严重不足，早上九点多才见到阳光，下午三四点钟日头屁股兜转，走了，父亲只能“啧啧”摇头叹息。作罢。一条深四五百米，宽一百多米的山坞内，至少三面是遮天蔽日的毛竹、树林和高山，稻谷产量自然要比山里其他开阔地少了许多。母亲经常念叨，说父亲是“挠污手”，运气差，抽了介蹩脚的签。父亲呵呵笑着，宽慰地说，总比没有要好。 因我家是山垄田，稻谷成熟要比其他堂兄家晚个十天半个月，母亲在村里双抢一开始就邀请堂兄们到日子头上来帮衬，父亲专业干的是槽产抄纸活，插秧这等技术活得由年轻的堂兄们来帮忙。到了七月底，父亲来到田塍边，看着金黄的稻穗，狠狠地抽了一根，用手指甲勒下几十颗来，随意拿一颗递到门牙齿上，“咔”，咬一下，验证验证谷粒是否比往日更坚硬了，然后双掌合一将稻谷搓了起来。搓几下，打开手掌，看到几粒圆润、饱满的米粒，他紧蹙的眉头顿时舒展开来，似乎闻到了白米饭的香味，点着头自语道：稻好割了，稻明朝好割了。 在稻谷成熟前的大半个月里，父亲起早摸黑都泡在田里，连中饭都要母亲担的，他要管鸟，生怕稻谷被鸟糟蹋了。田紧靠着山边，鸟儿来争食相当多，它们东一丛丛、西一潮潮地轮番飞来，如同战争电影屏幕上飞来的轰炸机一样。父亲拿着一根竹竿，跑上奔下，哦，哦……不停地张口大叫，拼命驱赶着鸟。刚开始，父亲还做了几个稻草人，身穿破蓑衣，头戴旧笠帽，手中绑着一根竹竿，竿顶还缚着一块红布条，风一次，呼啦啦地迎风飘扬，还煞有介事。这不，还真有点效果，鸟儿瞧见稻田中央站着的那个奇怪人还甚是恐惧。可好景不长，鸟儿似乎识破了父亲设置的土俗“诡计”，它们又大胆地飞了回来，带着满腹的挑衅，径自钻进稻田，抢食即将成熟的稻谷。父亲有些气急败坏，气得顿足直骂娘。想想自己辛苦了几个月，让鸟来享受胜利果实了，心有不甘。翌日，他从堂兄处借来洋炮（猎枪），朝天轰了几枪，间隔几小时再轰一下。这下，附近的鸟儿似乎读懂了我父亲的用意，再也不敢轻意踏入他管理的那几块稻田。 家里双抢那几日，母亲都没等东方露白就起了床，早早地烧好了早饭。难得的香味弥漫在整个屋子里，那是油炒饭与洋芋艿麦疙瘩的味道。我赖在床，任凭父母大声疾呼，哪怕再睡一秒都好，但家里“双抢”的农活哪能逃避得了。 来到田里，父亲与大哥、堂兄已将稻桶与打稻机装配好，只等我们下田割稻。母亲、姐姐们弯着腰，握着泛着白光的镰刀，随着镰刀齿锋与稻禾的摩擦声，一株株稻禾在她们的手掌握持中被割下，一会儿工夫，田埂上和田间便放下了一排排、一把把有序错开的稻禾。这些对她们来说，已是很娴熟的事了。我躲在阴凉的角落，不肯下田，寻思着如何找到一个适当的借口，逃避眼前的活。母亲瞥眼看见我杵在哪，似乎有点不耐烦，大声说道：还不快帮你爹递稻去！ “嗡，嗡，嗡……噗，噗，噗……”打稻机齿轮间的摩擦声、谷粒与金属的撞击声相互混杂交织着，或许更像是动物撕咬的声音，它带着乡村农民的辛酸与苦难，在山谷的天空中久久回荡。 我无奈地踏入水田，帮着父亲递稻。稻叶刮擦到手臂和脸颊，夹带着汗水，又痛又痒，真想一抛了之，但是大家忙个不停，中间没有一个人说话，我只好跟大家的节奏，勉强坚持。烈日下干农活的时间总觉得如此漫长，像是停滞了似的。一旁的父亲和大哥的脸上汗如雨下，身上的背心早已被汗水浸透，他们偶尔用手指刮擦一下额头，又重新迎接下一捧稻禾。此时父亲与大哥心里畅亮得很，他们多捧一把稻禾，家人就多一份温饱与安宁。 打下的稻谷，大哥用箩筐装好，压实，一担担挑到村宕里母亲事先准备好的晒簟上，如同搬家的蚂蚁，在山路上盘桓。遇上大好晴天，甚是欢喜。若是碰到阴雨或雷阵雨天气，母亲要将谷搬到家里堂前，用洋锨扬撒，或用风车扇。有时会忙到后半夜，生怕稻谷发霉、发芽。唉，到了这个时候，浪费了，不知有多心痛。 割完稻，父亲要犁田。为了省钱，父亲决定与大哥一起用铁耙翻田，因为找耕牛来犁，要花几十元钱。赚钱不易，还是自己弄。父亲说。 那日，母亲让我端茶送点心。一路上，空气热得让我窒息；脚下，拖鞋踩在鹅卵石上，似乎要将我的脚底融化。一路走走停停，停停走走，感觉自己还喘着气。在乡村，双抢时人发了痧，当场闷倒，轻者幸运，重者还救不回来。这等事屡见不鲜。唉，真的不敢想象。 几天后的一个清晨，堂哥们弯着腰把秧苗一小把一小把地从秧田里拔起来，凑成一束，放在水田沟里“哐当哐当”把秧苗根部的泥巴洗去，然后，抽出早已准备好的箬壳绳捆扎起来，简单绕了一圈，拧成一束，熟练地打了个活结，随手就把一束秧苗扎起来，丢在身后。 三点过后，堂哥们拉绳，抛秧，下田。他们躬着身，富有节奏地分株，插入，退步。转眼间，汗滴下一块块混浊的水田演变成了满目的绿色。父亲站在田梗上，“嚓”的一声，点燃一支香烟，猛吸一口，眼里放出光来。 父亲眼里的那束光，几十年之后，我还能感受到其中的那种难以言传的意味。 作者简介：程洪华，男，浙江杭州人，个体从业者，业余以爬格子、摄影为乐。作品散见于省、市各家报刊杂志。 |
|
|
