|
每个老师的教学生涯中，都会有那么几个难以忘怀的学生，或是因为异常聪颖，或是因为异常顽皮。师生之间的每一份时光，尽管不总是温暖的，但都被用心的老师记了下来。在这些或甜蜜或挣扎或纠结的回忆中，师生迈开脚步，在成长的路上一往无前。 “嗨，我的小孩”正是《中国教师报·教师成长周刊》基于此做的一个策划。本期，我们将其中的4篇文章分享给大家。 山一程水一程，身向自由那畔行 杨赢 | 南京师范大学附属中学 | 手上这本小书是一位高中学生三年碎思的集成。我之所以称之为碎思，而不名之为练笔或随笔，因为它有别于练笔与随笔。它是一个学生在三年的高中生活中，利用闲暇时间将自己真正感兴趣的人事、情慨、识见一一付诸笔端的结晶。其中大部分文章我都见证了它们诞生、修订以及最终完成的过程。因而，学生奚邦荣君嘱余作序,我是很有些话想说的。 奚邦荣是我接手学校文学社的第一任社长。所谓文学社，在学校不过是门面的装点，恰似浮萍经常被吹得七零八落。一学年文学社的课没上过几次，奚邦荣虽是社长，我对他的印象原本不是很深，只觉得他是个内敛、有自己想法的学生。而当他们升入高二，文学社课程也就随之结束了。而自那开始，我们之间的交流反而多了起来，他是那届文学社课程结束之后唯一与我有持续交流的学生。更有意思的是，当初文学社组织一起去逛书店，奚邦荣没有参加，但却一直保持着逛书店的习惯。 美国作家苏珊·桑塔格说：“使我得救的，是看书……文学是进入一种更广大的生活的护照，也即进入自由地带的护照……文学就是自由。尤其是在一个阅读的价值和内向的价值都受到严重挑战的时代，文学就是自由。” 文学是自由，阅读是自由，写作亦然。我拜读奚邦荣的作品，是不敢谈指导和修改的。诚然，他的文章中有着这样和那样的不足与瑕疵，但我读这些文章时，心态与面对学生的作文截然不同。我面对的是心灵的突围，是追求自由的喘息。在这样一个时代，价值错位是每一个心灵觉醒的人必然要面对的困境。拒绝陈腐价值体系带来的虚言浮语，秉承鲁迅先生“疾虚妄”的精神，努力拓展自己生命的边界，哪怕是用手术刀“解剖”自己，也要追求自由的境界。这对于一个高中生而言，是极其艰难的。我看着这一系列文章从起初的懵懂，中间的犹豫彷徨到最后的坚定，很高兴他终于找到了属于自己的道路。 我还记得在一次交流中，听奚邦荣谈到高三暑假补课地点在军营之中，隔绝了外界的交流，只为了高考师生做最后疯狂的冲刺。而晚间，学生在宿舍传阅乔治·奥威尔的《1984》。“多一个人读奥威尔，自由就多了一份希望。”当时从奚邦荣的嘴中听到这句话，我感受到了从书上读到这句话时所没有感受过的触动。 奚邦荣是痛苦的，我可以在他的文字中感受到他高中三年精神的挣扎；奚邦荣是幸运的,他有文字为伴，何妨举世嫌迁阔，赖有文章慰寂寥。文学、阅读、创作是走向自由地带的护照。如今，高中生活已然结束，这本小书足以成为高中生活的见证，也可以成为未来生活的护照。未来的路还很长，但我相信奚邦荣已经找到了属于自己的道路；未来绝不轻松，他选择的是一条不凡之路，平庸者固然可以躺在其中感受风花雪月的麻醉，但是大勇者却要以西西弗斯的勇气挑战命定的轮回——麻木、庸常、理所当然和本来如此…… 一切都已结束，一切都还刚刚开始。是的，追求自由的道路才刚刚开始。对此，我只有深深的敬意和祝福。 那个学生有点“拽” 罗美丽 | 广东省深圳市龙华区新华中学 | 大梁有点“拽”！ 家门关不住他，母亲好不容易守他到半夜，凌晨床铺空荡荡了。校门关不住他，校园百米围墙两米高凭他跃。他嫌老师不理解，嫌同学太幼稚，在德育主任面前，一脸的桀骜。 大梁不合群！ 大梁是谁？初二鼎鼎有名的逃课“学霸”。“大梁”不是挑大梁的“梁”，是专门和家长、老师、同学结梁子的“梁”，“学霸”自然不是学习上的霸主，而是学校的小霸王。 不过，事情在大梁初三那年发生了变化。那一年，他遇到了老罗。 初三，学校按例要调整部分学生。开学那天，所有学生早早坐到新教室，藏起了假期的起床气、多动癖、游戏瘾，有模有样地等待班主任到来。老罗来到新教室时欣慰一笑，这一笑可有点破功，那点隐藏不住的和善就在眉眼间荡漾开了。教室里那正襟危坐的庄严气息瞬时流逝得七七八八。老罗眼神凌厉一扫，新学生立马回神，不敢轻易造次。就在气氛重回凝滞瞬间时，教室门口晃悠进了一个小小的身影。居然有人迟到！ 小个子略微朝老罗示了一下意，算是师生见面点头之礼了，之后径直朝唯一的空位走去，一双大眼睛直直地看着老罗。老罗在短暂的错愕中，故作随意地回了一个点头礼，也不纠结，立刻开始开学第一课的训话。这一课，老罗精心准备，简短有力，关键要励志，老师是不是豪气干云不重要，学生一定要激情澎湃。 微演讲完毕，老罗不经意瞥了一下小个子男孩，他依然直直坐着，扑闪着大眼睛看自己。好小子！ 一下课，老罗直奔办公室，得把这个“迟到小子”的老底摸得门儿清才能把握先手。从原班主任那里老罗得到了开头那个评价，一听“拽”这个字，老罗就牙疼。可不是嘛，迟到不担心被骂，心灵鸡汤喂了无效，不就是“拽”嘛！ 第一个星期快结束了，班级状态极好，大梁同学没有出任何幺蛾子。老罗有点坐不住了，太反常了，难不成这个地雷埋得比较深？不行，得在这颗炸弹没有自爆前主动出击排雷。 星期五下午最后一节体育课，天晴得闪眼。老罗晃悠到操场边，微笑着与刚退场的学生打招呼。老学生习惯地与老罗开玩笑，新学生在边上眼神闪烁，大梁在两拨人马中间独自走着。老罗向大梁轻轻招手，示意他过来。 大梁从人群里静静走过来。老罗说：“走，你歇口气，咱们聊聊天。”老罗顺势将手搭在大梁的肩膀上。老罗发现，大梁的肩膀实在瘦削，窄窄的肩，小小的个儿，实在是个孩子。琐琐碎碎聊着，大梁有一答一，不扭捏，不掩饰，不磕绊，不啰唆，是个坦荡利索的孩子，老罗着实喜欢这样的性格。 此后，老罗发现大梁其实真是个孩子。比如，孩子气很重，看不惯的事马上暴跳如雷。老罗一到，他就竹筒倒豆子一下倒出实情。大梁的事解决起来爽利，该给棒子的给棒子，该给糖的给糖。大梁不记仇，情绪来得快，火气去得也快。再比如，这孩子实诚，问他为什么不写作业，他说不想写，都会。老罗一考，确实！偶尔小惩几次，老罗居然觉得大梁不想写就不写吧，只要看他上课瞪着大眼睛，一眨不眨地随着老罗转，老罗心里就有底。 一晃，一个学年就这么平平安安过去了。中考结束，老罗班上40多个学生，没能上高中线的只有个位数。老罗心里也不拧巴，有人能长成参天大树，有人能长成小草小花，各有各的小天地。 记得出分数线那天，老罗接到一个电话：“罗老师，我是小梁，我妈跟您说……”电话那头传来窸窸窣窣的声音，“妈，你快点——罗老师，小梁考上了宝安中学，语文是A+……”老罗释然，大梁可“拽”了！ 此后，老罗更加相信，每个孩子都是一棵田地里的苗，有些长得俊，有些长得丑，有些长得粗壮，有些长得婉约，各有千秋，各有先后。教育者不能五谷不分，不能揠苗助长，但是在苗拔节的时候，一定要当好一个有经验的农夫。那年的老罗，就是我，而今依然坚守在教育一线。许多教育理念变了，唯有一点坚守：温柔而坚定地守着我的一亩三分地，看好每一棵还未长大和已然拔节的小苗。 大 可 王悦微 | 浙江省宁波市爱菊艺术学校 | 每个老师的教学生涯中，都会有那么几个难以忘怀的学生，或是因为异常聪颖，或是因为异常顽皮。而大可让我一直记得，是因为他的异常顽劣。 是的，“顽皮”一词，已经无法形容他。 刚接手这个班时，前任语文老师就告诉我，大可对学校、对老师都非常抵触。前任老师已快到退休年纪，虽然对学生认真负责，但也十分严厉。正因如此，大可与老师之间积累了不少矛盾。孩子与老师的关系，是情感先行的。他认可你、喜欢你，就会乖乖听你的话；反之，就会听啥啥不顺耳，配合二字自然无从谈起。 我信心满满，心想：凭我十几年的教书经验，难道还制服不了一个小学生？ 初次见面，大可话不多，甚至笑得很腼腆，帮我做事也是二话不说。我寻思着，这不挺好嘛，除了上课不爱听讲不爱举手，也没啥大不了的问题。 等到他一交作业上来，我就知道前任老师为什么这么生气了。大可的作业，简直就是惨不忍睹。 每次批改大可的作业，就成了一件让我头疼的事。 我想了许多办法，比如谈话鼓励、联系家长、根据表现给他减免作业，都收效寥寥。 也许有人会说，孩子自己都不愿意学，老师较什么劲呢？随他好了。 但是，他不笨啊，谁能做到真的放任一个智商正常的孩子连基本的字词都掌握不了呢？ 孩子不懂事，但我们不能跟孩子赌气，是吧？ 我在影视小说里，看过许多孩子的改造案例。孩子不听话怎么办？关爱他呗。你把他感动了，从此浪子回头，大家过上了幸福快乐的生活。 道理是对的，但问题是，情感上的认可不是靠一两次感动就能达到的。 在我接手大可的那个学期，他已经有差不多一年时间没有好好学习了。中间落下了那么多功课，不是靠补几天课就能抓上来的。我对大可的作业进行了减免，把重点落实在最基础的字词上。尽管如此，每次他的默写还是不及格。 上课时，我有意把一些相对简单的问题留给他回答，他站起来时常沉默以对，等着我让他坐下。 我注意到他连做操都是懒懒散散的，大概对自己灰心以后，懒散就是一种愤怒的对抗吧！ 为了让大可勤快起来，也为了督促班里其他同样懒散的学生，我成立了一支班级长跑队。孩子只有身体活跃起来，思维才能活跃起来，这是我成立这支队伍的初衷。 对大可来说，跑步真是件辛苦的事，只有冲他大喊的时候，他才会勉强加快速度跑起来。 大可有一个严厉的父亲。一天，我留大可放学后补作业。他父亲在校门口等不及，我跟他说明情况后，父亲大怒，挥手就打过去。大可一把抓住父亲的手，他的眼睛满是怒气。 一个孩子的父亲，在教室里当着老师的面要打人，我看呆了。一个10岁的孩子，敢和父亲对打，我也看呆了。 自此我便知道，大可一定有许多的不开心、不快乐。 有一段时间，也不知怎么了，大可突然发奋起来，虽然作业本上的字还是歪歪扭扭，但看得出他尽力了。 我大喜过望，时常在班里表扬他。他在座位上矜持地笑着，蛮高兴的样子。 但考试还是不行，一次考试他跌破了30分。 放学后，我带他走到操场。本想跟他说许多话，比如好好努力之类，但那一刻，也许是夕阳太好，我突然感觉所有的语言都是那么正确又那么苍白。我对大可说：“老师抱抱你吧！” 大可低着头，很快和我抱了一下就躲开了。 我拍了拍他的背，说：“要有信心，会好起来的！爸爸最近还打你吗？家里还好吗？” 他摇摇头，转身走了，来不及让我说更多。 其实还有很多话想说。小孩，你的苦恼，老师都懂的，也希望你能懂得老师的苦心啊！ 毕业考快到来了。我对学生说，我们相互写封信留个纪念。 这是我多年来的习惯，每送走一批毕业生，都会让他们写封信。我没指望大可会给我写信 。学生们把信交了上来，我一封封地看着，突然发现了一封打印出来的信。 信里是这么写的： 敬爱的王老师： 您好！ 由于我的字不好，还是使用了打印体。 我真的不知道可以对您说什么，我想对您说一声“对不起”。 我惹您发了多少次火，您一次次原谅我，每一次都希望我能变好，但是我每次都让您失望。这3年里，我都记不清有多少次了，有没有100次…… 我还有13天就要毕业了……13天后，我们就要分开了。分离，我从来没有感受过，不知道是什么滋味。 时间一天一天地流逝，我一天一天地离您越来越远。这一分离，我们不知道什么时候才能再见。 呃，气氛好像有点沉重。聊点开心的——好像也没有了，那就结束吧！ 最后，我再说一句：对不起，王老师。 我的眼泪，就这样流了下来。 这一次，他赢了 韦有利 | 四川省遂宁市遂州外国语小学校 | 这里有太多的记忆被温暖，有太多的温暖被铭记，以至于每一分时光都是甜甜的，每一帧回忆都是暖暖的。而每一双稚嫩的目光里都有着孩子最动人的故事，让人难以忘记…… 那个孩子，依旧在我记忆深处的空隙里欢欢喜喜地唱着、跳着，让我爱为他、恶为他、喜为他、怒也为他。 我总是苦口婆心“阿吉呀，好好学习”，但他从来不把老师的规劝放在心里，反而笑眯眯地问我：“Win，如果我认真学习，你是不是可以给我好吃的？”水汪汪的大眼睛期盼地盯着我。“你就只是为了吃吗？”我很是无语。“那认真学习，不一样也是为了以后吃饭吗？”每次他都用这样的话来搪塞我，而我竟然无言以对。他说得好像也有几分道理，但我不能就此认输。我拿出班级珍藏的仙贝饼干和牛肉，给了他一个仙贝，“为什么不给我牛肉，为什么嘛？”他满脸疑惑，对我撒娇。“只有好好读书，才能选择吃什么。”我故作严肃。但他并没有听进去，拿着仙贝倒是开心地品尝起来，再一次引导失败。可我还是一如既往地认为知识才是最重要的，因为有了知识才会拥有更大的眼界，有了眼界才会有格局，有格局的人才会脱颖而出，所以我不愿放弃。 直到那一天，难得的晴空万里，孩子期盼已久的户外活动终于有着落了。一声令下，我们蜂拥而出，跑到操场上。在大家都异常兴奋的时候，我发现了独自在角落里守候的阿昊。从我与阿吉开始聊天的那一刻，阿昊就站在旁边一动不动，我想他可能真的想了很久才忍不住开口问道：“Win，我想问你一个问题。”“你问吧！”对于这个平时乖巧可爱从不惹事的男孩，我不经意间多了几分耐心和平和。他想了想，说：“我是不是应该主动一点呀！我感觉自己有些太安静了，好像没有什么存在感。”他笑嘻嘻地说着，虽然音量极小，但每一个字都掷地有声。此刻阿吉跳了出来，挡住了我正要脱口而出的话语，他满不在乎地说：“这没什么……”他滔滔不绝，阿昊又看了看我，似乎在求证阿吉的话。我笑了笑，礼貌性地回应着他，虽然阿吉的话很直白，但我确实认同他的观点，每一种性格都有它存在的必要性。 我拍了拍阿吉的手，他便快速地挽过阿昊的肩膀，两个人蹦蹦跳跳地消失在我的眼前。不远处，阿吉回过头对我眨了眨眼，我会心一笑，心里暖暖的。我只能给阿昊心理引导，却没有办法给他一个朋友，但是阿吉可以。过了许久，阿吉气喘吁吁地跑了回来，看到他满头大汗，我调侃道：“交朋友，还行！”他也并不气恼，晃动着他大大的脑袋，自顾自地笑了起来。我在想，大概他就属于那种虽伶牙俐齿却识得大体，虽桀骜难驯却善解人意，虽拖拖拉拉却也率真可爱的孩子吧！ 这世间总有人自带光芒，阿吉让我相信一句话：总会有人站在你身旁，然后成为你的力量。他用真实温暖的行动说服了我，让我不得不承认：知识学得好的孩子诚然是美好的，可是拥有独特的个性、良好的品格、善良的举止，成为一个温暖而有趣的人，又何尝不是更美好的事呢？虽然阿吉没有达到我对他成绩的期许，然而这样的阿吉却满身光芒。 这一次，他赢了！ 来源 | 中国教师报 |
|
|
