|
外婆说，生二舅那年家里穷得不能再穷了，是莙荙菜救了一家人的命。因为这种菜割了一茬之后，只要留着根，过不了几天就会长出新的叶子，也就是农村人所说的母猪菜。吃到嘴里黏糊糊的、涩涩的、吃得人大便都是绿的。其它只要能吃的东西都吃，苦菜、南瓜叶、葫芦花、柠条花、洋槐树叶、蒲公英、红薯叶。南瓜还没长大，嫩嫩的、光亮的就提前收获了。西红柿等不上熟，摘下来放窗格子上让太阳晒红吃。生下二舅后，一个月子里，家里只有一碗米，也从未给产妇多吃、偏吃。二舅生下来只有3斤，皮包骨头，面部苍白，头发稀少、黄乱、没光泽，皮肤松弛，满脸皱纹，没一点弹性，像个干瘪的小老头。八天后眼才睁开。五个月的时候，外爷把二舅裹在被单里，放在秤盘上称了称，10斤。清晨醒来可以从眼睛里拉出黏黏的丝。
外婆还讲，那年大舅三岁。发热、咳嗽、流鼻涕。外婆给他吃了四环素，不见好，双鱼正痛片也没效果。还呕吐、腹泻。几天后，发烧更厉害了，随之耳后、颈部、发际边缘出现了稀疏的红色斑。太姥姥戴上老花镜一看说：“出麻疹了，没事，每个人都要经历一次，否则死后骨头上也要出疹”。平时顽皮的大舅睡在炕上蔫蔫的，头也抬不起来，只是昏睡。隔壁的四外婆说：“赶紧送孩子去医院，命丢了怎办？”外婆看看外爷说：“家里一分钱也没有，后天遇集把那只黄花花哈蛋鸡卖了”。晚上，外婆拿个面箩子（筛子）和笤帚，箩子里放大舅的衣服和两个干枣，让妈妈提着纸糊的灯笼和她一起出去给大舅招魂。
第二天早上，大舅眼皮也睁不开了，水也倒不进一滴，口唇干裂，只有微弱的心跳，和死人没什么两样。隔壁四外婆给外婆借了两块钱，外爷把大舅放粪斗里挂在脖子上送往乡医院，外婆拿着大舅的上衣紧跟身后，走着走着就跑了起来。大舅耷拉着脑袋，白大夫给他屁股上注射了一管青霉素，回家的路上，大舅就有些活泛了，说想喝米汤。外婆5分钱买了一小碗清水米汤，碗底的米粒扳指头都能数清楚，稀得能照见娘家妈妈。大舅喝了几口就不喝了，剩下的外婆和外爷推搡了半天。回到家，大舅可以坐起来玩了，但还是不吃饭，外婆借了两个土鸡蛋，铁勺放灶膛里炒给他吃，大舅只摇头，说就想喝米汤。两个炒鸡蛋被妈妈和二姨吃了个干净，铁勺上的粑粑也刮得像水洗了一样，二姨还说“生病真好”。外婆就去二妗子家借米，二妗子的公公，也是我的大外爷，经常去山西乞讨，家里有点粮食。二妗子坐在炕上纳鞋底，穿一件偏襟灰蓝色上衣，黑色敞腿裤，花尼龙袜子，可以看出她的脚是缠过又放开的，不是很小。她用针锥在鞋底投一个孔，2号缝衣针在头皮上划一下，头也没抬，插入针，拉出麻绳在手上缠了几圈，使劲用力拉紧，鞋底上的针脚都陷了下去，可见她用力了。外婆站在地上不知所措，拽着自己的衣角。两分钟后，二妗子不紧不慢地说：“你们家没有，我们家就有吗？一家不知一家呀”。再没说一句话，外婆转身出去拉上门回家了。一屁股坐在自家灶圪崂掩面痛哭。
大舅还嚷嚷着要喝米汤，外婆就骂他，骂他不争气，不该得病，骂他投错了胎。但又看到孩子可怜，外婆双手撩起围裙擦了一把泪，两个指头捏了一下鼻尖，用力一甩，又把鼻涕擦在围裙上，站起来又去了二妗子家。二妗子正跪在锅台上抿红面抿夹（高粱面用热水拌成稠泥状，用手掌肚使劲在铁制的、有孔的，外面木架的厨具上挤压成火柴棒一样的条），还是不紧不慢地说：“有事吗？怎么还不做饭？拦羊的都回来了”。外婆说：“孩子病了，就想喝米汤，没米下锅”。拉风箱的二舅平时也话少，很少有人看见过他笑，他依然没说话，站起来从窑掌盖有石盖的老瓷瓮里拎出一个小袋子，放在锅台上，找了一个小孩子的饭碗，舀了一小碗米，然后用手在上面抹平。锅台上掉下几粒米，二舅舔了一下食指把米粒粘起来，捻进袋子里，顺便挽了一个疙瘩放进瓮里，盖上石盖，转身把米碗递给外婆。外婆双手接过米碗，深深弯了一下腰。二妗子使劲把抿夹床子在锅沿上敲了几下。外婆左手拿着米碗，右手揭起门帘，眼泪又流了下来……
吴爱萍，陕西绥德人，中师学历，小学语文老师，一级教师。
丝路新散文，打造高端平台。提倡有格局有高度、哲理与诗意相结合的文体。丝路新散文，欢迎一切有格调、有情怀、有温度的文字。优秀稿件将在《丝路新散文》杂志刊出。
|
