|
二妗子·关中女人印象 文/孙文雄 陕西关中地处华夏之心，自古以来是文化、政治、经济要地。华夏民族的子子孙孙在这深厚的黄土高原上生活了一年又一年，黄土之下也埋藏了数不清的帝王将相，什么汉唐雄风、唐宋盛世都和黄土融为了一体，当然，融为一体的还有更多的布衣百姓。千百年来，黄土之上的人们被这片土地强大的文化底蕴潜移默化的影响着，形成了这里独有的民风民俗，勤劳节俭、纯朴善良、泼辣智慧的关中女人是当之无愧的黄土地上的主人公。 富平县北部所属的乔山山脉之阳共埋藏了18位唐代帝王，唐顺宗丰陵前有个小村落，名曰陵前村，我的外婆家是这个村子的大户。 从我记事起，五个舅舅就成了我的崇拜对象，特别是二舅，年轻时不但是村里的农民创业典范，更是为这个大家庭里奉献最多的人。大家庭风光的背后不仅是男人的功劳，还一定得有一位能干善良的女人，这个人就是二妗子，二妗子和母亲一样，是我少有钦佩的几个女人之一。 我对二妗子印象最深的情景就是在烈日下戴着草帽，穿着简朴而干净的衣服扛着锄头在椒园和柿园里干活，地头边放着带的水壶和几个苹果，还有夹着白糖的馒头。为了省时，馒头自己在地里吃，苹果一定会平均分给旁边劳作的邻里，和大家边干活边说笑，好不热闹。有二妗子的地方，就有欢声笑语，就算晚辈话语顶撞她，也绝不会打骂，时常一句“真淘气”让谁都会心头一暖。我特别喜欢画家王鸣放先生的画，因为他笔下的关中女人神似二妗子的写生。 二妗子1959年出生在曹村镇白家堡，排行老二，在那个年代家庭成分的影响，没能参加高考。从小就担起操持家务、照顾弟弟的家庭重任，还要参加集体劳动，年轻时就得到大家很高的赞誉。 嫁给二舅时，生活条件还很艰苦。随着政策的开放，他们买手扶拖拉机给西安送水泥、白灰，起早贪黑。二舅敢于创业，思路清晰，有了点积蓄后就在村里办起了白灰窑，在西安建起了粉灰厂，购置了跑运输的大汽车。经过艰苦的辛勤付出，功夫不负有心人，成为十里八乡赞誉的标杆和榜样，在村上第一个用起了大哥大，第一个安装了电话机...... 那时，给西安城里的建筑工地送白灰水泥，白天不让手扶拖拉机进城，只能傍晚出发。三四个小时后晚上到城里卸了白灰赶天明前要返回家，此时二妗子已备好了一桌热气腾腾的饭菜。后来又在村里建了灰窑，二舅有时要在西安跑工地推销，妗子就要给几个在窑上负责的村民们做饭搞后勤，经常有后半夜来送石头或炭的大汽车，那时的汽车没有自卸，都靠人装卸。二妗子一个人在黑呼呼的巷子里提着马灯去村民家叫个人帮忙卸车，为了壮胆边走边唱着跑调的秦腔...... 二妗子和男人一样干活，却比男人干的多。男人们干完活抽烟喝茶休息的时候，她在做饭、洗衣服、搞后勤。男人做决策的时候，她在一边从不多言，二舅是一个吃苦耐劳思想先进的农民，二妗子是一个泼辣智慧的助理内贤。 孝敬自己的父母大部分人都能做到，但是要一如既往的孝敬公公婆婆，就没有那么容易了。外婆因病行动不便，在几个舅和妗子精心照顾下，在炕上躺了七八年后安然离去。二妗子在外婆的吃饭和卫生上也是最关切的，从不顾及别人说什么。 我小的时候喜欢在外婆家玩，那里家族大亲人多，爱我的人也多，外爷、外婆、舅舅、妗子、弟弟、妹妹，直到现在也是一种不由自主想去的地方。 30多年前，一年集市最热闹的地方就是流曲镇的“四月八会”。那时人山人海，几十个镇的人都会来这赶集。我三四岁时，有一次二妗子、三妗子去“四月八会”路过我家，要带着我去，我高兴坏了，趁他们买东西时，我一个人就朝着自己喜欢的摊位跑去了，越看越眼花，过了好久才发现找不到妗子了，就在一个摊位前大哭起来，好心的摊主让我在他那不要再乱跑了，说过一会你妗子就会找到你的，我还是哭个不停。果然，过了好久二妗子急切的喘着气跑过来了，一把抱起了我，就像丢了他自己的孩子一样。后来才知，那天他们想给家里购置的生活用品也没买全就带我回去了，生怕再丢了。 小时候放暑假，我常住在外婆家，一天晚上睡的正香，被五舅叫醒，一阵香气入鼻，才知道是二舅开手扶从西安回来的路上，一只野兔跟着车灯跑，二舅一脚油门上去，带兔子回后二妗子连晚上做了一顿荤味，就让五舅叫我起来吃了，因为在那个物资匮乏的年代，能享用野兔的美味是相当奢侈的。 我上小学六年级的一个周末又去了外婆家，去二舅的灰窑上和表弟玩，二舅在西安工地上照看灰厂，二妗子正在招呼几个村民给一辆大汽车装白灰，晚上要送去西安工地。她对司机说，一会把这俩娃带上去西安逛一天，让娃看下一下大城市是啥样子。晚上到了西安，第二天二舅什么地没干，带着我们逛了好多地方，让我大开眼界。二舅指着路上跑的很少的几个出租车说，这个车舅现在也买得起，你们好好学习，长大了好好工作也能买得起。在那时大部分农村人都没见过三厢的汽车，镇上只有一两辆小面包偶尔可见。虽然后来我当了兵，但那次是我人生第一次去大城市，也是影响我思想的一次重要的旅行。 关中农村，新人结婚、老人丧葬、孩子满月、新房封顶时，村里的习俗都要在自家摆席宴请亲朋邻里。从准备到过事的这几天，村里的妇女都会去帮忙，二妗子就是每天去的最早，走的最晚的那个。帮忙很重要的一项工作就是洗碗，有时水凉或太油腻太脏，别人不愿意干时，二妗子会抢着干又脏又累的活，让大家都刮目相看。关中人吃席不光碗大，洗碗的盆更大，半盆洗碗的脏水有五六十斤不止，有时人手不够没有抬或大家没顾上倒脏水时，她就会一个人搬起一大盆脏水出去倒了。起初大家惊讶不已，时间长了，都知道她是特别能干能吃苦的人。 陵前村是柿子之乡，每年底村民们手工制作的柿饼销往各地，柿饼下架的季节客商不断。十多年前因环保要求，二舅关了烧煤炭的白灰窑，和二妗子一起重新干起了农业。在旧窑址上平土载柿子和花椒树，秋实的季节把儿子们叫回来一起加工柿饼。自己家的柿饼做好了还要帮邻里和外来的商家干活，一方面为了大家共同品质和声誉，另一方面也能多赚点钱，减轻孩子的压力。有的客商来村里收柿饼，二妗子主动给免费管饭，和二舅一起帮着大家卖，白天晚上的忙，看是为了多赚几个钱，实际上更是一种关中人的责任和义务。 不管在什么地方相遇，在什么场合相见，二妗子总是红光满面，热诚相迎！永远是那么精神，永远是不知疲惫。二妗子的善良纯朴是与生俱来的，又或是家族遗传，因为后来认识了妗子的弟弟白铁江，和她一样的善良纯朴，又有共同的文化爱好，虽为长者，却也成了朋友。还有妗子其它的兄弟姐妹都是和他一样品德的人。 正如鲁迅先生“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”。关中女人对家庭的奉献是没有一丝掺杂的爱！整理遗物时，有两个大包袱里装满了未纳好的千层底鞋子。虽然她最擅长的不是做鞋子，可她一直在用心做，虽然她的厨艺不是最好，可是吃着二妗子做的饭菜的那份感受，总是最温暖、最真诚、最关爱的。 二妗子有三个儿子，春节前为最小的儿子娶了个好媳妇，她脸上笑容更灿烂了。我春节带孩子到舅家拜年时，二妗子给孩子们发的压岁钱比往年都多。在大家看来，二妗子的春天来了，享福的时候到了。可就在这春花盛开，日子越来越红火时，却离开了我们，被埋在了曾经自己脚下曾经耕耘一生的黄土下。大愿已了，未享清福，惟愿二妗子在天堂永远安好，永远享福。 这块黄土地上现在又增添了一份厚重的气息，这个平凡的小村子上空多了一朵祥云，并将一直守护着她的黄土地和黄土地上的人们...... 悲痛思念之余提笔以纪。 孙文雄于2019年3月25日晚。 |
|
|
