【原】陆水泛舟|马路明：在北京一家小书店邂逅大师波德莱尔

九天揽月v6ruyz 2020-08-24

展开全文

在北京一家小书店邂逅大师波德莱尔

我就是采花大盗。我就是好色之徒。

采的什么花?——《恶之花》。

好的什么色？——美色！哦，不，书色。西汉学者扬雄《法言▪吾子》篇里写：“女有色，书亦有色。”

读有些作品，可以不去了解作者。要懂有些作品，却必须了解作者；比如——《恶之花》。

培植恶之花的园丁是法国人。他叫波德莱尔。是我写作道路上有幸早早遇到的大师。

我的大师1821年4月9日生于巴黎。

6岁前，波德莱尔的生活平静美好。他有着很好的家世。他在一首诗里回忆：“我的摇篮啊背靠着一个书柜，/阴暗的巴别塔，科学，韵文，小说，/拉丁灰烬，希腊尘埃，杂然一堆，/我身高只如一片对开的书页。”

波德莱尔6岁时，父亲去世，母亲服丧期未过就改了嫁。他与母亲的一段充满爱的时期结束了。继父成为他早岁生命里最仇恨的男人。据诗人自己说，为了报复这对新人，新婚之夜，他故意将钥匙扔出窗外，让这对新人进不了洞房。

1836年，波德莱尔来到巴黎，进入路易大帝中学。他才华超群，却蔑视制度，常常出语尖刻，对学校当局不敬，洋溢着反叛精神。1839年，有一次因为拒绝交出同学传递的纸条而被开除。这算是波德莱尔和社会的第一次冲突。

21岁时，波德莱尔带着父亲留给他的遗产，约10万金法郎，离开家，过起了挥金如土、放浪不羁、惊世骇俗的生活。在过这种生活方面，文学史上可以和他有一拼的，大约仅有拜伦和王尔德两位。他厌恶一切职业，不想做个对社会有用的人。两年后，波德莱尔花去了他财产的一半。慌张的母亲和继父找了公证人替他管理财产，每月只给他区区200法郎。波德莱尔这才不得不去干他一向鄙视的事儿：写作。如果他一生一直过着挥金如土的日子，那么十九世纪后半叶的法国乃至世界诗坛，不知该有多寂寞。

1848年，巴黎工人武装起义，波德莱尔持枪参战：他想枪毙这个资产阶级社会。

1857年6月，《恶之花》出版。波德莱尔因此将名满天下，同时谤亦随之。不久，他的作品被指为“亵渎宗教“、”伤风败俗”而遭到法院起诉。伏尔泰、卢梭、拉封丹、孟德斯鸠、巴尔扎特、乔治▪桑等作家和诗人为他辩护。最终，亵渎宗教的罪名未能成立，他被勒令删除了诗集中的6首诗。

1866年8月的最后一天，波德莱尔病逝于巴黎。

关于波德莱尔和他的《恶之花》的评价多矣。兰波尊他为“最初的洞察者，诗人中的王者，真正的神”。T.S.艾略特称波德莱尔为“现代所有国家中诗人的楷模”。魏尔伦说《恶之花》“是这个世纪整整一个方面的精粹和极度的浓缩”。

钱锺书先生《宋诗选注》的序言里写道：“据说古希腊的亚历山大大帝在东宫的时候，每听到他父王在外国打胜仗的消息，就要发愁，生怕全世界都给他老子征服了，自己这样一位英雄将来没有用武之地。紧跟着伟大的诗歌创作时代而起来的诗人准有类似的感想。当然，诗歌的世界是无边无际的，不过，前人占领的疆域愈广，继承者要开拓版图，就要配备更大的人力物力，出征得愈加辽远，否则他至多是个守成之主，不能算光大前业之君。”波德莱尔面对的正是这样一个状况。与波德莱尔同时代的大批评家圣伯夫写道：“在诗的领域中，任何地方都被占领了。拉马丁占领了天空。维克多▪雨果占了大地，还不至于大地。拉普拉德占了森林。缪塞占了激情和令人晕眩的狂欢。其他人占了家庭，乡村生活，等等。泰奥菲尔▪戈蒂耶占了西班牙及其强烈的色彩。还剩下什么呢？剩下的就是波德莱尔所占的。”

波德莱尔占了什么？他瞄准的是城市的丑恶与人性的阴暗面。他有在声光和色的背后捕捉事物秘密的才能。他在习以为常的具象中，展现人生的各个层面。他拒绝把生活空虚地理想化，拒绝浮面的欢娱自足，他要返回存在的本质层次，因而把社会病态诉诸笔端。

于是，恶就开出了花朵。——波德莱尔开创了一个新的诗歌流派：象征主义。他成为了现代主义文学的创始人之一。

每个人的“自我”，都是一个合成体：他内心里无数人、无数事、无数想法，经过加减乘除乃至思想的化学反应，就形成了他的“此在”的思想。自从与波德莱尔相遇，他就一直闪烁在我心中，成为一个神一样的存在。他对我的影响深远。至今，还有许多新的东西，有待我去发掘。常常是这样：当我被一些教条束缚得透不过气的时候，我就告诫自己：勇敢一些，再勇敢一些，像波德莱尔一样勇敢，你要敢越雷池一步，否则你的心灵就要窒息了，你的创造力就要衰竭了。

我与大师波德莱尔邂逅在1994年4月30日，地点：北京一家小小的书店。我已经忘记了当时的好些情形：书店老板，店员，顾客，我当时的心情，等等，都已经被时间从记忆里抹去了。我所记得的就是当那本书出现在我眼前的时刻：正午时分都显得幽暗的书店一下子明亮了起来。翻开书，蓄长发、留胡须的22岁的波德莱尔，忧郁、颓废，又自信、玩世不恭，斜躺在一幅油画里。那幅油画出自著名画家德卢阿之手。当时，诗人正富甲一方、春风得意，过着纸醉金迷的生活。书中还有两位与波德莱尔有关的女性的画像。她们也因为诗人而很有名。一位是让娜▪杜瓦尔，她原先是一家小剧院里跑龙套的混血女子，波德莱尔钟情于她，分分合合不断，晚年的杜瓦尔穷愁潦倒，波德莱尔回到了她身边，不离不弃，悉心照顾。据说最后，这位女人不知所踪。还有一位，是一位十足的美人儿：萨巴蒂埃夫人。波德莱尔暗恋她，为她写情诗，匿名寄给心中女神，女神后来发现是大诗人，愿意以身相许，诗人却退缩了。诗人有个让人怀疑的理由：一旦有了肉体关系，女神就瞬间成为凡人。

翻开内页，处处都是令人心醉心动的诗句。“我的回忆之母，情人中的情人，/我全部的快乐，我全部的敬意！/你呀，你可曾记得抚爱之温存，/那炉边的温馨，那黄昏的魅力，/我的回忆之母，情人中的情人。”（出自《阳台》）“我的青春是一场晦暗的风暴，/星星点点，漏下明晃晃的阳光；/雷击雨打造成了如此的残凋，/园子里，红色的果实稀稀朗朗。”（出自《仇敌》）

这些，对于20岁刚出头的我，自然魅力无穷，启示无限。我心中，隐秘的激情伴随着怕被人发现心思的隐约怯意和羞意。当书被我抓住，它就再也没有离开过我的手和目光，直到我付款后，将之装进背包。

这本书的翻译者是郭宏安先生。漓江出版社1992年出版。

邂逅我的大师的前一个小时，我在天安门广场。在一个啤酒摊前，我一口气干完了一大瓶燕京啤酒。老板向我翘起大拇指，大声赞叹：“大哥好酒量！”这是一位明显比我大几岁的小伙子。我心想：“今日我在京城溜达，来日我要因为诗篇而在我们的祖国青史留名。”那时候我怎么也不会想到，几十分钟后，我将有着怎样惊艳的与大师的邂逅。

2017-4-20

马路明男。汉族。70后。作品见于《诗刊》《星星诗刊》《飞天》《黄河文学》《诗歌月刊》《中国诗歌》《汉诗》《中西诗歌》《诗潮》《青年文摘》《山东文学》等刊物。有作品入选《2003年度中国最佳诗歌》《2015年中国诗歌精选》《飞天60年文学精品·诗歌卷》等多种选本。重要作品有《私奔到唐朝》《十三节诗》《致马路明先生书》《把钉子砸进大海》等。