|
林语堂著 越裔汉译 湖南大学出版社 2016年6月第1版 2016年6月第1次印刷 民国时期的作家，受长期的僵化的“左”的意识形态影响，被有意识地遮蔽了本来的真实面目，到了上世纪80年代初期的改革开放，才把他们像出土文物一样挖掘了出来，立刻光彩夺目。这一批人当中有代表性的是：胡适，林语堂，梁实秋，周作人，沈从文，还有一个张爱玲。 过去这一批人的脸上都有一个金印和政治标签：绅士，帮闲文人，反动文人。几乎是打倒在地，再踏上一只脚，永世不得翻身。 当时有一根棍子，就是鲁迅。只要鲁迅说过的批评过的人，就自然在打倒、斗臭之列。 当然鲁迅也是无辜的，他是被利用的。 其实鲁迅也想不到，自己生前寂寞潦倒，死后竟会有这样的权威和“霸道”。 我们对梁实秋的恶感，来自于鲁迅的《论资本家的乏走狗》； 对林语堂的印象，来自鲁迅的《论费厄泼赖应该缓行》。觉得林语堂和现代评论派的绅士、“正人君子”陈源，是一路货色。其实我们现在才知道，林语堂实际上和鲁迅是一派，他们都是“语丝派”，在318惨案当中也都是站在刘和珍君一边的。即使是“现代评论派”，也不是一些坏人，他们也是一些人格修养很高的真正的绅士和正人君子。其中的代表人物如胡适、徐志摩。 《林语堂评说70年》有倪墨炎的一篇《为林语堂辨正一件事》： 有一张大家熟悉的照片:一九三三年二月十七日萧伯纳到上海时，在宋庆龄的住宅里，七个人一起合影，按前后排左起的位置，他们是史沫特菜、蔡元培、鲁迅、萧伯纳、宋庆龄、伊罗生、林语堂。这张照片，曾多次刊载于报端，但都被抹去两个人:林语堂和伊罗生。直到宋庆龄逝世、新华社重新播发这张照片时，才又恢复了它的原貌，并在说明中称林语堂为中国现代散文家。 历史和现实都告诉我们： 无知很可怕； 无知而被骗，更可怕； 无知、被骗之后的所谓“正能量”，尤其可怕。 北大钱理群教授曾经批评，我们这个时代正在培养一批精致的利己主义者。 在传统的知识分子家国立场上，是有它的道理的。精致的利己主义者，代表的是高智商，自私，冷漠，为了自己的利益可以不择手段。 我们可以做“快乐的精致的个人主义者”，真实的内涵是：正直，善良，守信，守法，爱家庭，会生活。 其实我们应该追求一种更自由，更快乐的生活。我们应该和有权利更讲究“生活的艺术”。 《生活的艺术》这本书前面有一篇作者自序，林语堂说，本书是一种私人的供状，供认我自己的思想和生活所得的经验。我不想发表客观意见，也不想创立不朽真理。我实在瞧不起自许的客观哲学，我只想表现我个人的观点。（001） 也就是说《生活的艺术》，其实就是林语堂个人思想、生活的“自供状”、自画像。《生活的艺术》这本书是他的“艺术的生活”的理论总结，他的“艺术的生活”则是他对《生活的艺术》理论最好的实践和诠释。 林语堂的家庭。 林语堂是三代基督徒家庭。清朝末年，来中国传教的教士享有治外法权，具有特殊身份，不受中国管理，并且常庇护中国教徒，基督教徒的子女求学都有较大的便利，学费是免费的。 林语堂的老家是福建龙溪县坂仔村。他的小名叫和乐，学名叫玉堂。他6岁的时候父亲把他送进教会办的板仔村铭新小学。 林至诚一心赞成光绪皇帝的新政，他对西方的一切都非常热心。他从当时的一些书籍和报纸刊物上，对西方知道了许多，决心要他的儿子读英文，接受西洋教育。（005）他对儿子说，世界最好的学校是德国柏林大学和英国牛津大学，他要儿子用功读书，将来能上那种学校。他常对儿子说，和乐，你要读书成名。（004） 在家里林牧师教给儿子念《四书》、《诗经》、《声律启蒙》、《幼学琼林》等等。他还鼓励孩子们看林琴南翻译的西洋书，如《福尔摩斯》、《天方夜谭》、《茶花女》，以及狄更斯、莫泊桑的作品。 他幽默乐观，经常在饭桌上和孩子们说笑话。和乐13岁时，他想送儿子到厦门读寻源中学，但这个时候他家里出不起钱了。他突然想到过去有一个叫陈子达的学生，陈子达家里很穷，他曾经帮助过他，现在陈子达发财了，他就想到学生那里寻求帮助。果然，陈子达亲自来到坂仔村，给老师送来了100个亮晶晶的袁大头。父亲的乐观性格，影响了林语堂的人生观；父亲的世界眼光，也成就了林语堂的一生。 家庭、家长对孩子的一生影响至大。 在中国，与父亲的影响比起来，对下一代影响更大的往往是母亲。 《生活的艺术》。第188页。说到中国的家庭教育时说到一种现象：一个眼光远大的寡妇，如有一个五岁的好孩子，她就能含辛茹苦力、历尽艰难去教养他。中国历史中这种守节抚孤的女人很多很多，希望经历多年苦况之后，儿子成人、飞黄腾达。蒋介石就是这类事件中的一个最近榜样。他幼时和寡母常受邻人的欺侮，但寡母因有这个儿子，终愿奋志抚养。寡居的母亲由于富有实际见解，常常教养出才德俱优的大人物。......寡妇的笑声最响，因为她总是末子一个发出笑声的人。 1943年3月5日，是周恩来的45岁生日。这天下午，在红岩村南方局办事处机关的一片草地上，一群青年围坐在周恩来的身边，静静地聆听周恩来讲述自己的身世和经历……周恩来简要回顾了自己参加革命的经历，剖析了自己的性格弱点，以反躬自省的精神为自己传奇的人生经历做了一个谦诚平淡的总结。他说：“我参加革命迄今廿余年，经实际斗争的锻炼，培养了一些工作能力。但由于母教的过分仁慈礼让，使自己也带有几分女性仁慈，如看见杀狗或杀其他生物总觉难过，缺乏一种顽强和野性，故对于党内错误路线的斗争，往往走向调和主义……”梅轩案：也正因这些性格上的所谓弱点，才使周君成为党内少有的富有人情味儿的领袖之一，从而受到世人永远的尊敬。 相反，如果政治家有一个严厉、独裁的父亲，对他的影响则是灾难性的。他在对待政敌时，往往也是这样冷酷无情。 林语堂的婚姻。 林语堂中学毕业之后17岁的时候，进入上海圣约翰大学。圣约翰大学的隔壁就是圣玛丽女校。他喜欢上了在女校读书的陈锦端。陈锦端自然也喜欢才华横溢的林语堂。陈锦端的父亲叫陈天恩，是厦门的首富，他不愿意让女儿嫁给一个穷牧师的儿子，于是他就把邻居钱庄老板廖悦发的女儿廖翠凤介绍给林语堂。翠凤的母亲问她，你觉得怎样，林牧师家是没有钱的。当时翠凤说了一句连他自己都吃惊的历史性的话：没有钱不要紧。 林语堂在失恋之余，同意了这门亲事。但是他一辈子都没有忘记陈锦端。翠凤却并不在意，反倒像一只海葵一样紧紧地吸附在了林语堂这块礁石身上，任凭风吹雨打，始终患难与共，不离不弃。 林太乙在《林语堂传》中写道： 父亲对陈锦端的爱情始终没有熄灭。我们在上海住的时候，有时锦端姨来我们家里玩。她要来，好像一件大事。我虽然只有四五岁，也有这个印象。父母亲因为感情很好，而母亲充满自信，所以会不厌其详地，得意地告诉我们，父亲是爱过锦端姨的，但是嫁给他的，不是当时看不起他的陈天恩的女儿，而是说了那句历史性的话:“没有钱不紧”的廖翠风。母亲说着就哈哈大笑。父亲则不自在地微笑，脸色有点涨红。我在上海长大时，这一幕演过许多次。我不免想到，在父亲心灵最深之处，没有人能碰到的地方，锦端永远占一个地位。 父亲在几种作品中，提过他年轻时爱上在坂仔和他一起长大的一个姑娘。在《赖伯英》这部小说中，作者以第一人称述写他爱赖伯英的故事。这部小说全属虚构，但赖伯英倒真像他小时喜欢过的一个名叫橄榄的女孩。 ...... 至于陈锦端，他只字未写，也许是因为感触太深吧。但是等到他八十岁时，在《八十自述》中，这位老人情不自禁，毕竟草草地写了几句，没有提到陈锦端的名字，只说:“我从圣约翰回厦门时，总在我好友的家逗留，因为我热爱我好友的妹妹。” 那时他住在香港干德道我妹妹家里，身体衰弱，行走不便。有一次，锦端的嫂子，陈希庆太太来访，父亲问起锦端，听说她还住在厦门，高兴得对希庆太太说，“你告诉她，我要去看她! 六十年前的热情，犹如昨天的事。这位饱经沧桑，名满全球的老人，仍旧是个二十岁，在初恋的青年。 母亲说:“语堂，你不要发疯，你不会走路，怎么还想去厦门?” 数月之后，父亲撒手人间。 我不觉想到白居易的《长恨歌》:天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。（021） 林语堂谈到婚姻时写过，在婚姻里寻觅浪漫情趣的人会永远失望。不追求浪漫情趣而专心做良好而乐观的伴侣的人，却会在无意中得之。他常对朋友说，我像个轻气球，要不是凤拉住，我不知道要飘到哪里去！翠凤爱热闹，喜欢应酬，从不欠人一顿饭。出门时她总戴着耳环、指环、胸针、手表，是个十足端庄的太太的典型。语堂越来越有名气，她怕她在学问上赶不上他，有一晚，她问他会不会嫌她不够好。他说，你放心，我不要什么才女为妻，我要的是贤妻良母，你就是。她听了才放心。 在婚姻生活中，翠凤的武器是大智若愚，浑朴憨直，类似于古人的“无为而治”。 虽然林语堂终生没忘记锦端，但对翠凤却是一生忠诚，从未生过背叛的心思。因为在结婚的时候，林语堂就把结婚证书给烧了，他说结婚证书只有在离婚的时候才能用得着。 鲁迅有一个被母亲包办的妻子叫朱安，他一生都没有亲近过她。一开始的时候，是以自我折磨的颓废的方式反抗，后来在许广平的热烈追求下，他终于放下思想的负担，说，我也可以爱了。 郭沫若被母亲包办的妻子叫张琼华。她长得不好看，他把她叫作“猫头鹰”。 郁达夫被母亲包办的妻子叫孙荃，他也不喜欢，苦闷的时候就去喝酒逛妓院，直到他遇上了杭州美女王映霞。 徐志摩家庭包办的妻子叫张幼仪。两个人一块儿出国留学，当遇上林徽因的时候，徐志摩就毅然决然地与张幼仪离了婚，尽管当时妻子肚子里已经怀了他的孩子。 论夫妻的和睦幸福与白头偕老，林语堂无疑是最幸福的。 《林语堂传》写道： 一九六九年八月九日是父母亲结婚五十周年。他们在家里请了几位亲友一起庆祝，父亲把这纪念日命名为“金玉缘”，他将这三个字铸在一枚别致的金质胸针上，送给母亲。 吃饭时，母亲回忆，她母亲对她提起这门亲事的时候说:“林家没有钱，但是玉堂这个青年很有前途。”而她说:“没有钱不要紧。”她又想到在哈佛大学读书的时候，她屡次生病，把他们带去的钱都用光了，但是她无论如何不肯向廖家要钱。“她有骨气”，父亲说。 父亲说，母亲属水，水包容万有，惠及人群;而他是属金，喜欢冲刺磨砺。“我年轻时顽皮、乐观、不耐烦、不肯受羁束，甚至现在，我还是讨厌领带、腰带、鞋带。翠风则刚刚相反，她是正正经经、规规矩矩的。我想我们很相称，相配得很好。她为我会付出许多牺牲。我们是结了婚之后オ开始相爱的。” “婚姻生活，如渡大海，”父亲这么说过:“风波是一定有的。婚姻是叫两个个性不同、性别不同、兴趣不同，本来过两种生活的人去共过一种生活。女人的美不是在脸孔上、是在心灵上。等到你失败了，而她还鼓励你，你遭诬陷了，而她还相信你，那时她是真正美的。你看她教养督责儿女，看到她的牺牲、温柔、谅解、操持、忍耐，那时，你要称她为‘安琪儿’，是可以的。” 翠凤就是林语堂的“安琪儿”。没有她，也可能没有现在的林语堂。（114，115） 很希望喜欢梅轩画舫文章的朋友阅读后顺手点亮“在看”，以示鼓励!长期坚持原创真的很不容易，多次想放弃。坚特是一种信仰，专注是一种态度。 |
|
|
