灵魂相似的人，总会相逢

文 | 有书李炯炎 · 主播 | 阿成

从出生说起

嵇康，字叔夜。

古人取“字”和“名”的时候，都存在着一定的规律，“字”往往与“名”有呼应的关系。

叔代表着他在家中的排行，伯仲叔季，排行老三。

而“康”和“夜”似乎找不到什么联系,其实它们出自《诗经》中的典故：

“成王不敢‘康’，夙‘夜’基命宥密”。

这句话原本是形容周成王日夜工作不敢懈怠享乐。

然而，嵇康似乎辜负了他的名字。他生来就不怎么喜欢工作，更向往那种洒脱的人生。

这或许，跟他的家庭有关,在他很小的时候，父亲就去世了。

在魏晋时代，如果男人早逝，对于后代的前途来说，是一种致命的打击。

魏文帝继位的时候，为了加强中央权力，颁布了“九品中正制”。

家世、道德、才能三方面综合能力优秀的人才能担任上品的官员。

然而到了曹魏末年，选拔官员依靠才德标准逐渐被忽视。

说白了，就是在那个时期，想要进入仕途、有所成就，就要靠关系。

或许早年丧父的生活，让他早就知道自己在仕途上很难有指望。

虽然在哥哥和母亲的照顾下，他得以博览群书，学习各种技艺。

但是他不像传统士大夫的子弟一样，专研经世致用、有利于仕途的儒家经典，而是尊崇当时在名士间颇为流行玄学以及老庄的养生之道。

他甚至还专门为此写了一篇文章，就是历史上著名的《养生论》，里面论述了一个在现在看来比较荒唐的观点：

只要人注重养生，是有可能活过一千岁的。

他生得俊俏，《世说新语》中记载：

嵇康身长七尺八寸，风姿特秀，见者叹曰：“萧萧肃肃，爽朗清举。”

山公曰：“嵇叔夜之为人也，岩岩若孤松之独立；其醉也，傀俄若玉山之将崩。”

“嵇康站着高大的像一颗松树一样挺直。当喝醉了之后，魁伟的像玉山将要倾倒一般。”

所以我们所熟知的“玉山将倾”成语，就是从他的仪容衍生出来的。

入仕与避世

在任何时代，青年才俊都是一支潜力股，很容易被选为乘龙快婿。

果不其然，经过熟人的推波助澜，在嵇康成年后迎娶了曹操的曾孙女长乐亭主为妻。

正是这次联姻，为他开启了政治上的大门，先后被拜为郎中和中散大夫。

虽然这在当时只是一个五品官员，但是由于可以直接参与政事，因此也等于进入了权力的核心。

然而，官场上的规矩，却无法束缚这位超脱的贤者。

他和好友阮籍一起提出了“越名教而任自然”的哲学命题。

指出，超越儒家的各种伦理纲常束缚，任人之自然本性自由伸展。希望自己能依照本性而活。

同时他也看清了那些高举儒家忠君大旗，却为了自己的利益帮助司马家行事僭越之事大臣的嘴脸。因此对他们嗤之以鼻。

那时候民间和传统的士大夫阶层，对于司马氏夺权之事极不认同。

然而，这些人却敢怒不敢言，而当时以“竹林七贤”所代表玄学派的名士，聚众在竹林喝酒，纵歌，以此作为对司马氏篡权的抗议。

当时的司马昭久闻嵇康大名，想要招募他为幕府属官。听到消息的他，逃亡河东郡躲避征辟。

为测试“竹林七贤”对司马氏的真实的态度，司马昭派钟会去试探阮籍和嵇康。

钟会先是拜访了阮籍。

他知道阮籍好酒，就陪阮籍一边喝酒，一边套他的话，测试他对司马家族真实的态度。

阮籍就用装醉的方式来逃避钟会的追问。

钟会无可奈何，只好去拜访嵇康。

嵇康听说钟会来找他，就跑到树下打铁。

每当钟会想要询问嵇康的意见时，嵇康抡起锤子打起铁来，让钟会吃了个闭门羹。

最后钟会只好离去。

然而，嵇康是出了名的嘴欠，加上他对“助纣为虐”的钟会鄙夷已久，望着钟会尚未远去的背影，他嘲讽地问道：

“何所闻而来，何所见而去？”

这句话看似没有头脑，其实充满了嘲讽。

首先，你是领你主子命而来的，但是什么都没问着就离去了，汇报只能表示我在打铁，看你怎么交差；

其次，就算你看穿了我的心思，我也不怕，尽管向你的主子禀报吧！

“虽千万人吾往矣！”

正因为这句话，让自尊心极强的钟会怀恨在心。

不过因为阮籍和嵇康对司马家的反抗，为他们在群众中，再次赢得了名声。

当然“竹林七贤”并非每个人都把反对司马家作为自己终身目标。这个阵营中第一个“倒戈”的是山涛。

山涛起先“隐身自晦”直到四十岁。然而一出仕，便投靠了司马师。后来成为了司马家族的核心力量。

在景元三年（公元262年），山涛再次升官，他原本的职位出现了空缺。

思来想去，他推荐自己的好友嵇康，来接替自己的位置。

听闻此事的嵇康勃然大怒，写了一封公开信大骂山涛，这就是历史上有名的文章《与山巨源绝交书》。

他在信中列出自己的“七不堪”、“二不可”，借此来暗讽司马氏得位不正、言行不一，坚决拒绝出仕。

如果我们只看嵇康的生平，很容易得出那些我们曾经对嵇康的刻板印象——放荡不羁、性格起伏不定、洒脱、性情中人。

然而，嵇康真的是这样的人吗？

表里不一的“贤者”

在表面的浮华下，他几乎所有的选择都经过深思熟虑。而他的内心也是一个极其沉稳、缜密的人。

首先，是他的性格方面。他的情绪，很少有波动。

很多看似愤怒的场合其实，都是他刻意而为之。

他的好友，王戎曾说过，认识嵇康二十年来，从来没有见过他情绪波动过。

这也和他信奉老庄的理论有关系。

他所谓的不动情绪不是压制情绪，而是像庄子那样，把一切事都看淡。

虽然依然坚持着自己的原则，但是无论成败得失、生离死别、国仇家恨，在内心深处都无所谓。

其次，在政治和人情上，嵇康也不像我们想象中的那样顽固和冲动，他在这方面有着自己的深思熟虑。

《与山巨源绝交书》这封公开信，就是最好的见证。

山涛不仅仅是一位名士，而且是一位政治手腕极强的大拿。他推荐嵇康接替自己，绝对不仅仅是想给朋友谋份差事。

而是他知道嵇康的处境——嵇康已经把司马家得罪透了，如果再不和司马合作，就会被迫害。

然而，嵇康对于政治也十分有远见，对这件事情也看得很透。

从自己的原则上，自己不愿意为司马家出力；从身份上，自己的妻子是曹魏的皇室，自己也算是皇室宗亲。

他自己即便此刻屈服，待到司马家根基稳固、自己没有利用价值的时候，自己或者妻子依然很可能再次被司马家迫害。

与其这样，倒不如一早拒绝，保留自己的清白之名。

但是如果只是简单的拒绝，朋友山涛势必无法交差，甚至有可能受到牵连。

想到这里，他就打算使出一个极端的方法，对山涛“破口大骂”，并与之决裂，与此同时狠狠地打司马家的脸。

于是，就有了那封《与山巨源绝交书》。

其实嵇康和山涛都知道，这不是一封绝交信，而是嵇康的“绝命书”。

然而，为了让爱护自己的朋友能够全身而退，嵇康义无反顾。

相信看到这封公开信的山涛一定老泪纵横：

“得友如斯，何其幸哉！”

终于，压垮骆驼的最后一根稻草出现了。

据《资治通鉴》记载，当年嵇康的朋友吕安被人诬告，嵇康愤怒地为朋友强行出头。

钟会此时跳出来弹劾二人：

“安、康言论放荡，害时乱教，宜因此除之。”

司马昭立马下令将二人斩首。

而山涛因为这件事被钉在了耻辱柱上，站在了嵇康高风亮节的对立面。

然而，嵇康和山涛的真实友谊丝毫不减，他临死前对自己的儿子嵇绍说：

“山公尚在，汝不孤矣。”

“放心吧，有山涛在，你不会孤苦无依的。”

对朋友最大的信任，莫过于托孤。

在嵇康死后，山涛对待嵇绍就像对待亲儿子一般。

山涛没有辜负嵇康的重托，一直把嵇康的儿子养大成才，并保举了他做官。

广陵绝响

就在嵇康将要被行刑的当日，对嵇康才能十分敬仰的太学生召集了三千同窗，集体来到朝廷，请求赦免嵇康，然而愤怒的司马昭没有同意。

临死前，他泰然自若，向兄长要来平日里爱用的琴，抚上了一首《广陵散》。

曲毕，原本神情自若的嵇康，突然有些伤感，说道：

“曾经袁准要来跟我学习《广陵散》，我没有传授给他。

如今《广陵散》要失传了。真是可惜！”

言毕，嵇康从容就戮。

纵观嵇康一生，除了在仕途上接近无为，在其他各个领域，几乎都大放异彩。

更重要的是，在他不羁的外表下，隐藏的那颗赤忱的心。

在嵇康死后，剩余的“竹林六贤”，命运也各有不同，向秀在嵇康被害后被迫出仕；

阮咸不被重用郁郁而终；阮籍、刘伶佯狂避世；王戎、山涛则投身司马家族。

当初志同道合的“七贤”，只有嵇康为了自己心中的信念引颈受戮。

或许，这样的遭遇对于他来说，就是最好的结局。

700年后的南宋，有一位女词人做了一首五言诗，寥寥二十个字，道尽了嵇康的气节：

《咏史》

李清照

两汉本继绍，新室如赘疣。

所以嵇中散，至死薄殷周。

参考文献：

1.《资治通鉴·魏纪》

2.《晋书》

3.《三国志·魏书》

4.《世说新语》

5.《全晋文》

6.《昭明文选》