|
01.鬼才？仙才？ 在群星璀璨的大唐诗坛上，有一个仅仅活了27年的少年天才，却闯出了与诗仙李白、诗圣杜甫旗鼓相当的名头。 他就是诗鬼李贺。 “况是青春日将暮，桃花乱落如红雨。劝君终日酩酊醉，酒不到刘伶坟上土。”——李贺 《将进酒》 “五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁。”——李白《将进酒》 同样一曲《将进酒》，诗仙李白的为我们呈现的是及时行乐的快意，而李贺却暗示了生命无常的凄苦，纵然眼前是令人目眩神迷的美，但每一秒的美丽，都是以死亡为代价的。 李贺像来自地狱的幽灵，冷眼望着人间，站在死亡的边缘来刻画这个世界。 你若一直沉浸在李贺鬼诗的幽暗冷峻之中，李贺恐怕会不无遗憾地对你说： 说我是诗鬼，是只知其一，不知其二。我本是上天的仙，不慎失足跌落到地狱，返回仙班的途中，又在人间游历一番。不过，令我欣慰的是，世间终究有懂我的人。 李贺的知音们，他们这样评价李贺。 明代大学问家屠隆说： 人都说太白是仙才，长吉是鬼才，不，不！李白和李贺说得都是“仙人语”，李白的仙带有俗世烟火的味道，而李贺索性就不食人间烟火，他比李白更“仙”。 令李贺更感动的是，一代巨人毛泽东极其偏爱李贺的诗。 伟人公开表示，读诗就要读李白、李贺这样搞点浪漫的带点幻象的，杜甫、白居易整天哭哭啼啼的我不爱看。 毛泽东在读到明末黄陶庵评语《梦天》时，在“论长吉每道是鬼才，而其为仙语，乃李白有所不及。”这句的下面，画上一道的重重的标记，连连称是。 梦 天 老兔寒蟾泣天色，云楼半开壁斜白。 玉轮轧露湿团光，鸾佩相逢桂香陌。 黄尘清水三山下，更变千年如走马。 遥望齐州九点烟，一泓海水杯中泻。 若李贺不是仙子，不是脚踏五彩祥云，亲游月宫，怎么能将月宫写得如此绝美奇妙。 02.仙童李贺，岂能为尔等俗人做拍马溜须的歌篇？ 唐贞元七年（791），河南陕县令李晋肃的长子出生。 这是一个极其瘦小虚弱的婴儿。李晋肃身怀爱子之心，为他取名李贺，字长吉，祈愿他健康长寿，一生吉祥。 可是，愿望再好，也敌不过现实的无情。长吉不仅瘦弱，还是个哑巴！ 五六岁竟然还不能开口说话。母亲背着长吉到处寻医问药，求佛拜神。 幼小的李贺带着好奇看着母亲作出的一切。直到他看见母亲的额头磕出了鲜血，满头青丝变白，心像是被针扎了一下，猛然清醒过来。开口叫到：妈妈！ 这一开口就不得了。 在七岁生日宴的时候，长吉大声许下诺言：我要骑马驰骋沙场，我还要写诗扬名天下！ 作为李唐皇室的后人，李晋肃深感慰藉。此时的大唐王朝，自“安史之乱”之后，一蹶不振。李晋肃希望儿子能重振家族的荣光。 为了能给儿子提供最好的教育资源，李晋肃把全家从昌谷搬到了东都洛阳。 凭借“诸王孙”的身份，父亲为李贺在国子监弄到了一个旁听生的名额。 东都洛阳，一片繁华的景象。 “唯有牡丹真国色，花开时节东京城。” 公元804年春天，洛阳的牡丹花开倾城。和牡丹齐名的还有一位15岁的天才诗人李贺。 唐朝人爱牡丹，更爱诗，比赏花更重要的便是唱新曲、作新歌了。 少年李贺的乐府诗广受追捧，李贺成了当红不让的洛阳乐坛一哥。 只有李贺的诗才能配得上这盛开的牡丹，要是能弄到李贺的诗篇，领导一定很开心！再送到皇上那里，博得龙颜大悦，不愁加官进爵啊。 洛阳的官员们打起了李贺的主意。 可是听说这李贺人虽小脾气却古怪，怎么才能得到他的歌篇呢？洛阳的官员们挖空了脑筋。对，拿重金去买。 可是李贺面临河南府试，一心只想读书，才没有心事为这些人做拍马溜须的歌篇呢。 为了不被骚扰，李贺总在夜深人静的时候挑灯苦读，直到黎明，才倒头睡去。 这天，刚睡着，又被门外吵吵嚷嚷的声音惊醒了。 母亲温柔地对儿子说：“长吉，门外求诗的人排起了长队，总不能让人家干等着吧，我们写几首给人家吧。” 李贺睁开惺忪的眼睛，对母亲说：“昨夜做了几首乐府，请母亲拿去吧。” 母亲继续说道：“这几首诗，根本不够分的呀。你看，求诗的人不是豪门大户，就是政府要员，你父亲去世早，咱们母子无依无靠，这些人得罪不起呀。” 母亲说的是，到洛阳的第二年，父亲便去世了，母子艰难度日。 父亲去世后，李贺率性狂放的性格虽有所收敛，但是，他清高孤傲、不肯媚俗的姿态却难以改变。 李贺走出卧房，面对拿出重酬的贵人们，冷冷地说：“此类歌篇，非我所愿，贺不愿作，也不屑做。” 说完，丢下一脸错愕的求诗者，离家而去。 有人说，性格决定命运。 李贺这种不管不顾的个性，跟他的悲剧人生，不能说没有一点关系。 03.天上的仙，注定做不了人间的官 公元807年，李贺为父亲守孝三年期满，即将面对人生中第一次大考：河南府试。 只有通过了这次考试，拿到举人的职称，才能参加进士考试。 老师们都相信，所有的考生中，这个借读生李贺的实力是最强的。 李贺信心满满，志在必得。不出所料地拿下河南省的高考状元。 就在李贺踌躇满志，准备进京赶考的时候，竟然意外地被取消了考试的资格。 因为有人写了检举信，理由是：李贺父亲的名字“晋肃”的晋，与“进士”的进同音，李贺如果不避讳，成了进士，就是大不孝。 李贺彻底懵圈了。这是谁下得黑手？ 此时，李贺人生中一位重要的导师韩愈也在洛阳做官。 韩愈虽然身居要职，拥有“文章巨公”的名声，但是，韩愈本人也是从艰辛的科考路上走过来的，特别能够体会寒门学子的不易，所以，每天工作之余，就是审阅学子们雪片般的投稿。 对于心中的男神，李贺早已仰慕不已。李贺带着他的诗，带着希望，来到了韩愈门前。 李贺的诗，让韩愈心头一震，眼前一亮： 马诗二十三首 其五 大漠沙如雪，燕山月似钩。 何当金络脑，快走踏清秋。 南园十三首 其五 男儿何不带吴钩，收取关山五十州。 请君暂上凌烟阁，若个书生万户侯？ 纵是阅诗无数的韩愈，也未见过如此单刀直入的写法。字里行间，尽显磅礴的气势，豪迈的气概，充分表达了年轻人要为国建功的热切愿望。 韩愈打量着这个苍白瘦削的年轻学子，向他伸出了援手。 文坛大咖韩愈为李贺争取到了考进士的资格。 元和八年（808）的春天，首都长安，决定读书人命运的大考开始了。 唐朝科考，考得是诗赋、文章，这都是李贺的长项。 十几天后，放榜了，李贺的名字赫然在列。 “春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。”帝都的春天，是新进士的天下。进士们吟诗谱曲，喝酒赏花，无日不欢。 然而，对手依然抓住李贺“避讳”的事情不放，这一次，终于阴谋得逞了。 即使你李贺才华再高，想进官场，没门。 李贺被抛到了绝望的深渊，天旋地转，奄奄一息。 最残忍的打击莫过于此，给了你希望，却又迅速将绚丽的梦想打碎；给了你竞争的实力，却又无情地夺走你竞争的资格。 在这天子脚下，权力的中心，导师韩愈也救不了他，韩愈一个国子博士，能发出多大的声音？又有谁能听他的呼吁？ 此时，韩愈和皇甫湜只有陪伴在李贺的身边，给他信心和勇气。 对于韩愈的知遇之恩，皇甫湜的真诚关怀，李贺唯有用诗来回报。 高 轩 过 员外愈皇甫侍御湜见过因而命作 华裾织翠青如葱，金环压辔摇玲珑。 马蹄隐耳声隆隆，入门下马气如虹。 云是东京才子，文章巨公。 二十八宿罗心胸，九精耿耿贯当中。 殿前作赋声摩空，笔补造化天无功。 庞眉书客感秋蓬，谁知死草生华风。 我今垂翅附冥鸿，他日不羞蛇作龙。 一曲《高轩过》，抒发了李贺对韩愈、皇甫湜的感激之情，也写尽了李贺内心的苦楚和悲伤。 04.四处飘零的天才诗人 眼看仕途无望，李贺在凄苦的秋风中离开了长安。 这期间，李贺回到老家看望母亲、姐弟，游历了祖国的大好河山，还在地方官府中做过幕僚。 但是，读书人终极的目标，李贺始终不能忘却，那就是进入仕途，实现自己的理想抱负。 元和六年（811），漂泊了三年的李贺又回到了长安，等待着时机。 当年一起考试的同学们，现在都已经离开了京城，有外出为官的，有四处游历的，老师韩愈也外出为官，李贺在一个叫“春明客栈”的小旅馆住了下来。 小旅馆的生活寂寞，清苦。又是一个不眠之夜，远远地一声嘹亮的鸡鸣划破了深沉的夜空。 李贺精神为之一振，提笔写下： 我有迷魂招不得，雄鸡一声天下白。 少年心事当拿云，谁念幽寒坐呜呃。 满城的雄鸡似乎感应到了李贺的心声，大声歌唱，声音此起彼伏，在暗夜无边的长空横冲直撞，汇成滚滚激流。 元和七年（公元812），韩愈回到了长安，官职仍然是国子博士。 这也是韩愈四年间三次任同样的职务，李贺心中有失望和惆怅，为老师，也为自己。 韩愈还是老样子，朴素，甚至有些寒酸。 而青春年少的李贺却憔悴不已，让老师心头一酸，留下眼泪。 在韩愈的推荐下，李贺做了一名从九品的奉礼郎，官职卑微，职业前景渺茫。 走投无路的李贺接受了这份工作。 太常寺奉礼郎，就是负责安排皇家礼仪的一些工作。 尽管奉礼郎是一个没人在意的小官，工资很低，可是李贺毕竟有了一份正式的工作，窘迫的生活可以得到一些改善。 李贺搬到了集体宿舍，有了落脚之处。 05.奉礼郎生涯 也就是在这个奉礼郎的职位上，李贺接触到了天籁仙乐，走入了一个个奇幻的仙境，写下了几十首令人惊叹、脑洞大开的“仙人语”。 （1）入奇境，赋仙歌 这项皇家的秋祭大礼忙了半个多月，终于圆满地完成了。 难得清闲，李贺独自一人出城逛逛。 秋天的田野，是一派繁荣丰收的景象。 李贺信马由缰地跑着，不知道什么时候到了树林中，忽然觉得天色朦胧起来，一阵风吹过，凉爽舒适，雾气缥缈，仿佛进入一片仙境。 正在迷茫中，听见一个浑厚的声音从远处传来： 大风起兮白云飞，草木黄兮雁南归。兰有秀兮菊有芳，怀佳人兮不能忘。 “刘彻！”李贺脱口叫出来，奔向来人，跪在他的脚下。 刘彻哀叹道：“我早已不是天子，你也不用跪拜了。” 两人正说着，只听牛马嘶鸣，一个队伍耀武扬威地从面前经过。 牛车上，是一尊金童捧露仙人像，牵牛车人一副曹魏宦官的打扮，一边赶路，一边抽打金童仙人像。 刘彻看着眼前的凄惨景象，声泪俱下。 只听哐当一声，仙人像跌落车下，仙人的眼中溢满了泪水。 “仙人哭了。”李贺自言自语。 人马渐渐走远，东方露出了光亮。 李贺一惊从梦中醒来，阳光和煦的落在树林里。然而，梦中人早已不见了踪影，一曲奇幻多姿的《金铜仙人辞汉歌》自此诞生，流传至今。 茂陵刘郎秋风客，夜闻马嘶晓无迹。 画栏桂树悬秋香，三十六宫土花碧。 魏官牵车指千里，东关酸风射眸子。 空将汉月出宫门，忆君清泪如铅水。 衰兰送客咸阳道，天若有情天亦老。 携盘独出月荒凉，渭城已远波声小。 看着仙人渐渐远去的破碎的身影，诗人想到自己的处境，不也和金铜仙人一样吗？仕途无望，前途渺茫。 （2）听仙乐，写仙诗 秋祭典礼过后，要举行太子的册封大典了。 宪宗皇帝沉迷于长生之术，因为服用丹药，脾气阴晴不定。 碰巧，册封太子的时候，宪宗心情特别好，邀请了当时出场费最高的大音乐家李凭来弹箜篌助兴。 李凭弹箜篌的高超技艺，李贺早有耳闻，诗人们都赞叹那是天上的乐曲。 李凭在万众瞩目中登场了。那来自天国的声音，在大明宫响彻开来。 李贺深深地陶醉了。一篇音乐界最浪漫最杰出的评论文字，在李贺手中诞生： 李凭箜篌引 吴丝蜀桐张高秋，空山凝云颓不流。 江娥啼竹素女愁，李凭中国弹箜篌。 昆山玉碎凤凰叫，芙蓉泣露香兰笑。 十二门前融冷光，二十三丝动紫皇。 女娲炼石补天处，石破天惊逗秋雨。 梦入神山教神妪，老鱼跳波瘦蛟舞。 吴质不眠倚桂树，露脚斜飞湿寒兔。 李凭的天籁之音，已经无从听得，但是，从李贺这“惊天地、泣鬼神”的诗歌里，我们可以真切地感受到箜篌声的神奇美妙。 清朝著名的诗歌评论家方扶南，将李贺的这首《李凭箜篌引》和白居易的《琵琶行》、韩愈的《听颖诗弹琴》相提并论，称为是“描写声音的至文”。 （3）遇仙人，唱仙谣 又是一个大祭日。加班加点，连轴转了几天，李贺病倒了。 一直跟随李贺身边的巴童四处求医问药，精心伺候，却总也不见好。 迷迷糊糊的睡梦里，李贺听到一个声音在问自己：“李长吉，你到底是谁？是官？还是诗人？还是奴役？” 正恍惚中，听到似乎有琴声传来。 屏气凝神，李贺极力捕捉这缥缈的声音，跟随着这琴声，似乎看见了一片明净高远的景象。 李贺走下床来，推开门，惊呆了。 一个高鼻梁、凹眼睛、头发蜷曲的罗汉盘坐在面前弹琴。仙风道骨，超凡脱俗，全然是一副不食人间烟火的样子。 是神仙来看我了吗？ 仙人见李贺，站起来,双手合十胸前：“阿弥陀佛，希望我的琴声为你带来安宁。” 这位仙人就是韩愈诗里提到的颖师，一位天竺僧人。 李贺缠绵许久的病痛在颖师的琴声中，不知不觉地好了。 李贺有幸遇到仙人般的颖师的关怀，提笔写下： 请歌直请卿相歌，奉礼官卑复何益。（李贺《听颖师弹琴》） 表达了对颖师的感恩之情。 那段时间，李贺深深地沉醉在对仙人的倾慕向往中，笔随心走，连诗也沾染了浓重的仙气。一时间，《瑶华乐》，《相劝酒》，《苦昼短》等诗很快风靡长安，大街小巷传唱开来。 韩愈对深含生命哲理、充满讽刺意味的《苦昼短》，大加称赞，认为这首诗为大唐诗坛注入了一股强劲的新风。 飞光飞光，劝尔一杯酒。吾不识青天高，黄地厚。 唯见月寒日暖，来煎人寿。食熊则肥，食蛙则瘦。 神君何在？太一安有？天东有若木，下置衔烛龙。 吾将斩龙足，嚼龙肉，使之朝不得回，夜不得伏。 自然老者不死，少者不哭。何为服黄金、吞白玉？ 谁似任公子，云中骑碧驴？ 刘彻茂陵多滞骨，嬴政梓棺材费鲍鱼。 现实中的缺陷，诗人要在幻想中得以满足。李贺大胆地要斩断神龙的腿，还要吃龙肉，让太阳无法运行，昼夜不再交替，如此，生命得以永存，人们也就没有哀伤了。 但是，这种美好的感觉不可能保持太久，从虚幻和梦境中回过神的李贺，依旧要面对世俗的压抑和威逼。 低居奉礼郎的职位，毫无升迁的希望。再加上身体状况越来越差，李贺感到了时光的易逝，生命的脆弱。 李贺想家了，思念母亲和亲人。 06.归去，做个闲人，做个仙人 不如归去，回到亲人身边，喝杯浊酒，种豆南山，仙人也不过如此而已。 李贺结束了三年奉礼郎生涯，离开了京城。 时节如流，物是人非。 李贺在洛阳读书时与歌女真珠相恋，因为真珠的身份，李贺不能和真珠结婚。 这次回乡，李贺为自己做好了打算，什么身份？什么阶层？都滚去吧，只要真心相爱，无论如何都要在一起，我要娶真珠。 但是，到了洛阳才知道，真珠已经去世一年多了。 回到昌谷，李贺像过去的许多日子一样，从早到晚读书写诗。 李贺的归来，让本来就不富裕的家庭顿时拮据起来。弟弟为了养家糊口，四处奔波忙碌。 饥饿困顿，再加上连夜苦读，原本就体弱的李贺病情越来越重。 生命的紧迫感让李贺不敢休息，他拖着病体，夜以继日地整理自己诗稿。 一个个“呕心沥血”的深夜，巴童跪坐在炉前，专心地在煎药。 巴童和李贺多年不离不弃，情同手足，他是暗夜里的一盏灯，为李贺最后的时光投进一丝微弱的光亮。 后辈诗人李商隐读了李贺的诗，深受感动，他要给李贺写传记。 李商隐辗转找到了李贺的姐姐李长青。李长青叙述，李商隐了解到了李贺生命中的诸多细枝末节的事情，也为后世人留下了宝贵的资料。 李商隐的传记最后，这样写到。 李贺奄奄一息之际，忽然看见了一个穿红衣的神仙，驾着一条赤龙，说李贺说，玉帝新建了一座白玉楼，就等你去为新楼写文章了。 二十七年痴缠纠葛，二十七年爱恨情仇，都烟消云散。 这个流落凡间二十七年的少年，终于又归位仙班。 历史文章：每日读经典——李贺小传 本文参考资料： 《鬼才李贺传》作者贺红梅。 《唐宋诗词精译》作者耿建华。 《唐诗鉴赏辞典》上海词书出版社。 《唐才子传》作者元辛文房。 《李贺诗选译》作者冯浩非、徐传武 作者简介：薇儿，医院护士。8小时内，一袭白衣，抚慰伤痛；8小时外，读书写作，温暖人生。 |
|
|
