|
01 70后的你，你的家乡在哪里？ 大部分的70后，都和我一样，出生在农村吧。上世纪70年代，能够生活在城里的人，还是少部分人。就是出生在城里的70后，家庭条件，并不见得很好，很多人，依旧有过农村生活的经历。 70后的我们，对故乡的印象，大多是这样的：炊烟袅袅升起，有鸡鸭的嘈杂声，房子都是上了年纪的房子，村庄前面有小河，小河里有鱼虾，小河里可以游泳，村口的空地就是游乐场...... 02 忽而回首，70后的我们，到了奔五的年纪了，有的人已经五十岁了。岁月不饶人啊，可是谁又能够扛得住岁月的打磨呢？ 小时候，我们都渴望能够改变面朝黄土背朝天的生活模式，不愿意和父辈们一样，一辈子生活在狭小的山村里。 读初中的时候，最大的愿望，就是考上中专，读完了中专就可以分工，可以农转非，成为城里人。可是，能够考上中专的人，却是凤毛麟角，少之又少。 我上初中那会，一个年级有八十多人，当年考上中专的人只有四人。按照学校的说法，能够有四人上中专，简直是奇迹，因为按照惯例，一个年级，只有一两个人考上中专。 农村的孩子，个个都想变成山沟沟里飞出去的金凤凰。如何赚更多的钱，过上幸福的日子，我们想了很多办法。 初中毕业之后，很多70后的人，就和村里大一点的青年，出去打工。在我们家乡，去东莞石碣镇打工的年轻人最多。 在上世纪90年代，石碣镇上的一个电子厂，有一半员工是我们家乡的人。一个人进厂打工了，觉得工厂里的待遇还好，就在家乡大声宣传，一个带一个，都去了这家工厂里打工。 03 年轻的时候，靠打工赚钱，是不错的选择，但是随着年龄的增长，打工就显得不太现实，尤其是去很远的地方打工，总是觉得“异乡再好，不如故乡”，想家的时候越来越多。 70后的我们，大部分的人，在二十多岁的时候就结婚了。结婚之后，要么两口子继续在外地打工，要么回家乡建新房子，发展产业。还有很大一部分人，通过自己多年的努力，在城里买了房子，扎下了根。 这些年，留在故乡的70后，真的不多了，漂泊在城里的70后，真的很多。有本事的人，在大城市工作，并且买房了，一家人都成为了城里人。本事不大的人，在县城扎根了，也许还是靠打工赚钱，但总算是离开了故乡，摆脱了面朝黄土背朝天的生活。 能够成为城里人，是我们曾经的梦想。可是，现在梦想成真了，却忽然发现，身在异乡的自己，越来越想回到故乡。 04 有人说：“异乡留不住灵魂，故乡留不住身体。” 人到了一定的年纪，就会越来越想念故乡。或许，这是落叶归根的思想在作祟。 70后的你，什么时候最想念故乡？是夜深人静的时候，还是很疲惫的时候，还是和父母打电话的时候？ 记得有一天，我和家乡的表叔打电话。表叔说：“你家的梨子都熟了，好多都掉地上了。你什么时候回家，就摘一些带走吧。要不，我邮寄给你？” 我说：“表叔，你把梨子摘下来，去集市上卖掉吧。要不然，也太可惜了。” 表叔说：“哎，这些年，集市上也冷冷清清的，梨子能够卖给谁？除非有水果贩子来收，要不然没有人买。” 放下电话，我想起了老屋门口的大梨树。每年春天，梨树开花了，雪白的花朵，远远看去，就像一层厚厚的白雪。梨花落下来的时候，美极了。 梨树下，有一个鸡窝。很多人都羡慕鸡窝里的鸡：“没想到，鸡也住在风景区啊。” 到了秋天，梨子熟透了，黄澄澄的。村里很多小孩，都是爬树高手，呲溜一下就爬上了梨树，摘下了梨子。 梨子很香很甜。咬一口，满嘴都是香味。我一口气可以吃三个梨子，邻居王二毛，一口气可以吃五个。真的不知道王二毛的胃，为什么那么大。 05 70后的我们，和故乡有着难分难舍的感情，血管里的血，还散发着故乡的气息。 从你离开故乡的那一天，你就会隐隐约约觉得自己很难受。但是你的心情，不知道怎么讲出来。 当父母的影子，渐渐变小的时候，心里忽然“咯噔”一下，似乎被掏空了。从小到大，我们都是被父母宠爱的孩子，虽然家里很穷，但是父母对我们的爱，并不少。 小时候，父母总是把最好吃的留给我们，过年的时候，想方设法买新衣裳。读书的时候，父母省吃俭用，为我们交学费。 长大了，我们离开了家乡，但是父母却时时刻刻担心我们在外面吃不好，工作不好。我们在城里买房子的时候，父母也力所能及地帮助我们。 我们和故乡的感情，有很大一部分来源于父母的爱。曾经写过一篇文章《父母不在的故乡，是回不去的故乡》，有读者在文末留言：“哎，父母不在了，故乡也真的回不去了。可是我还是想去故乡看看。” 在城里安家之后，只要父母还在故乡，肯定是要回去看看的。过年的时候，和父母在一起，是最幸福的事情了。 父母总是会准备很多好吃的，我们回家了，就像做客一样，啥都不要管，只管好好休息。父母总是说：“你们在外面，也不容易。” 可是，父母在故乡，就容易吗？他们一辈子靠几亩薄地谋生，靠养殖赚钱，他们从来没有好好享福，即便是生病了，也是自己扛着，不到万不得已，不会告诉儿女，怕耽误儿女的工作。 06 身在城里的70后，自己慢慢变老，故乡只剩回忆。 人生的轨迹，讲述着不同的故事，可是每一个离家的游子，都有一个同样的故事——想家。 “少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。”小时候，读这句诗，觉得不可思议；长大后，我们活生生变成了诗里的人。 我们想家，但是很多70后的人，故乡真的回不去了，只能在记忆里寻找故乡的影子。 生活，有太多的身不由己，并不是你自己说了算。 父母在人生尚有来处，父母去人生只剩归途！趁父母还在，常回家看看。 作者：布衣粗食。 关注我的文字，走进你的心灵。 文中配图来源网络。 |
|
|
