分享

医学小说 | 钱教授的前列腺癌

 食品与生活 2020-09-05

杨秉辉

中华医学会常务理事,中国健康教育协会副会长。

钱立言、钱老先生,浙江绍兴人士,据考亦是钱越王族后裔。钱老先生年已八十有五,发须皆白,但身体尚健,自谓“唯血压高些而已”。

钱老先生退休前为某大学经济系副教授,专攻成本会计,一辈子教书育人,为国家培养了大量会计人才,只为缺少了些学术论文,终未能晋升至正高职称,甚以为憾。不过钱教授生性旷达,未几退休,也就罢了。

退休之后,钱教授在家含饴弄孙,暇时挥毫练字,或与邻翁对弈。老先生生活俭朴,除喜喝点“绍兴花雕”“古越龙山”之类的黄酒之外,无其他嗜好,喝酒亦仅小酌而已。故虽一身经历坎坷,退休之后却得安享晚年,甚为自得。

学校组织退休人员体检,不意一年之检查发现钱教授有一项名为“PSA”者增高,体检报告书提示应向泌尿外科就诊。钱夫人年轻时曾是护士,见此报告大吃一惊,知此PSA为“前列腺特异抗原”,增高应与前列腺肿瘤有关。钱夫人佯作镇静,与钱教授说道:

“大概是前列腺有点问题,去看看泌尿外科吧!”

钱教授知道许多老年男性有前列腺肥大问题,排尿会有些困难,但自己排尿顺畅,应无大碍。

第二天,夫人即陪同钱教授到了市立医院,看了泌尿外科专家门诊。那专家带了橡胶手套,沾了点石蜡油,将手指探入钱教授肛门之中,一摸,便建议作穿刺检查。钱教授方才觉得似乎有点不妙,因为要做什么穿刺检查的大多是疑有癌症,难道自己也有了此病?不过,钱教授是有修养之人,只表示了愿意遵从医生的意见进行检查。

等待做穿刺检查、穿刺后等待病理切片报告期间,钱夫人忙着打听如今前列腺癌的各种治疗方法,钱教授则打听同事、亲友中有无前列腺癌病人以及他们的治疗效果。打听下来,一是发现这前列腺癌近年确实不少,二是此病治疗方法亦多,而且疗效都还不错,这使钱教授夫妇稍得安慰。等到病理切片报告一出,夫妇二人甚至子女们都出动了,要寻求最好的治疗方法。

对于癌症,传统的观念是争取尽早、尽可能地切除,前列腺癌亦不例外,不过前列腺癌切除术有一定的并发症,包括性功能的损伤与尿失禁等。钱教授当时79岁,自觉身体尚好,手术应该可以耐受,至于性功能,即使有所损伤似乎问题不大,但若是弄出个尿失禁来,必定会影响生活质量,似乎并不可取。

有医生建议“去势手术”,所谓去势手术,是因前列腺癌是一种“雄性激素依赖性肿瘤”,其发生、发展有赖于病人体内雄性激素的支持,故切除睾丸的去势手术对前列腺癌有良好的治疗作用。不过,钱教授觉得这种手术岂不等于古代的宫刑,心理上有所排斥;有建议放射治疗或化疗的,不过皆因可能的副作用而让钱教授心存顾忌;有建议用抗雄性激素治疗的,钱教授亦觉不妥,心想不要弄成个“不男不女”的样子来;还有建议服些中药的,但钱教授却以中医心、肝、脾、肺、肾之中并无前列腺之说而不认可。

钱夫人与子女皆觉“老头子怪来”,怎么如此挑剔,不分事情的轻重,性命要紧啊!

钱教授是高级知识分子,对于自己的病岂有不认真思考、对疗效与副作用之间不能作出正确抉择之理?皆因钱教授曾听说:前列腺癌发展很慢,高龄老人可以不积极治疗。但是,慢又慢到什么程度呢?3年、5年还是10年、8年?高龄老人,多大年纪才算高龄老人呢?不积极治疗,那什么才是“不积极的治疗”呢?对于这些,钱老先生也不明白,但是“可以不积极治疗”的说法却对老先生很有吸引力。于是他从寻求最佳疗法转向了要弄清这些“可以不积极治疗”的问题。

钱教授问过不少医生,医生们也证实确有此说,但具体说法并不一致。一次遇到一位年轻医生,据说还是某权威专家的得意门生,说话倒也直来直去:

“有些前列腺癌发展很慢,老年人能活多久?前列腺癌还没发展起来,他已经心脏病、脑中风死掉啦……”

钱教授听了这医生的话真是哭笑不得,心想这医生怎么这么对病人说话?好没修养,想到自己在大学里教书,也只教会计学,教出的学生大约也只会算账,未必会做人,罢了、罢了。转而一想,这医生说的也是实话,自己今年79岁了,这癌要是10年、20年后发展又有何惧?那么就不要治疗了,由它去吧!不过,不治心里总有个疙瘩,家里夫人、子女皆不同意“有病不治”之法。

钱教授的女儿在网上查了治疗前列腺癌的各种疗法和专家,并陪同父亲就诊。就诊时钱教授不免会向专家问起“不治疗”的可能性。专家们似乎皆知有此一说,不过外科专家还是劝他手术,放疗专家认为可以“照光”,化疗专家则开了药方……钱教授顿悟:治病救人是医生职责所在,对于前来求治的病人,岂有劝人不治之理。

如是者经月。钱教授打听到他们大学“退管会”的老王也患了前列腺癌,并未做特殊治疗已经好几年了。记得前两个月退休教授体检时,老王看上去挺好的,于是便特意前去拜访。

老王原是校工会副主席,山东人,转业军人,早已退休,不过闲不住,一直在“退管会”帮忙,大家都叫他“老雷锋”。“老雷锋”一听钱教授说明来意,笑道:

“俺早已知道,你也生了这个病,其实俺学校里多来,有五六个来。李书记知道不?也生了这个病,不都好好的嘛!”

“听说你不治疗?”钱教授直奔主题。

“哎哟,不是不治疗,这叫‘相机治疗’。”

“香鸡治疗?”绍兴人没听懂山东话。

“唉哟,算命看相的相、机会的机,就是不急着治,等这毛病确实有发展了再治也不迟。”

“不是说癌症越早治越好吗?”

“这俺倒说不上,反正俺生这病3年,挺好,没发展。你知道不?中文系的周教授、那个留胡子的,还有数学系的吴教授也和俺一样,都好几年了,没事!”

“等到毛病发展了再治行吗?”

老王觉得自己又不是医生,这个问题没法说得准了。想了一想说:

“俺有个朋友,做医生的,俺联系联系,他人挺好的,若是他有空,俺们去听听他怎么说吧!”

……

一天下午,老王陪了钱教授到了这医生的办公室,医生挺客气,足足谈了半个钟头,钱教授心中的疑虑也就此打消。那医生告诉钱教授:癌症是一大类疾病,各种癌有共性,比如都会转移、扩散,手术若不能彻底切除,都会复发等等。然而,各种癌症又各有特性,有的发展快,有的发展慢;有的容易转移扩散,有的不容易转移扩散;有的手术切除后容易复发,有的不容易复发等。

即使相同的癌症,也可有不同的表现,比如同是肺癌,小细胞性肺癌就容易转移扩散,而非小细胞性肺癌就相对不容易转移扩散;同是甲状腺癌,如果是乳头状癌,手术时尚未转移,切除后即可治愈,而如果是未分化癌,手术后复发、转移的机会多等。这些都与各种癌症本身的特性有关。当然,每位病人的免疫力不同,发现的早晚、治疗是否彻底也影响治疗的效果。

前列腺癌的情况有点特殊,固然有发展很快、后果不良的,但是,尤其在老年人中,多数发展缓慢,甚至可能有不发展的。有人曾检查患心脏病或其他疾病死亡老人的遗体,结果发现,很多人其实是患了前列腺癌,只是他们生前并没有前列腺癌的症状,也未就医检查,当然也未治疗,但他们也未因此丧生。因而推测,部分前列腺癌的发展很慢,甚至可能是不发展的。

考虑到癌症治疗对人体的损伤性,在高龄老人中发现前列腺癌,若无症状也可暂不治疗,但需密切观察,如做PSA检查、超声波检查等,若出现症状或证明癌症有明显进展时,再做适当的治疗亦不晚。这种处理方法不是简单的“不治疗”,而应称为“相机治疗”,即有需要时再治疗,如今已为医、患双方逐步接受。说到这里,问题已经基本清楚了,但钱教授还是关心他自己的事:

“那么,多大岁数以上算是‘高龄老人’呢?”

钱教授一辈子跟数字打交道,这个数字不能不问清楚。

“这是一个相对的概念,七八十岁吧!这要看病人对这种处理方法的理解而定,即使再年轻些,愿意观察、观察,再相机进行治疗的也未为不可。”

医学是精密的,但用在人身上也会有许多的变数。

“俺们老人生了别的癌也能这样办吗?”老王问。

“至少目前来看这前列腺癌是个特例。”医生说:“当然,癌症的治疗也要根据老人的身体条件决定。”

“明白了,谢谢杨医生!”原来这医生姓杨。

钱教授决定“相机治疗”他的前列腺癌,定期检查的结果是,直到88岁也没发现需要治疗的“机”,只是其时心脏似乎不大好而已。

    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多