|
相濡以沫，儿孙绕膝，是多少人对于养老的美好想象。而在现实中，即使是吃饭，对年迈的老人都成为难题。更多的时候，他们选择沉默，甚至希望自己做个透明人。  瓦房年日已久，墙角长满青苔。门前空地上，龙眼树落下一片树阴。93岁的陈金坐在这片树阴里，已经很难说出一个完整的句子。8月的广州热气逼人，她摇晃着印有男科医院广告的扇子，拐杖斜靠在轮椅边。眼前是一条寂寞的村道，极少有人走动。往左走三五十米，是儿子的房子。她不知道儿子在做什么，她已经没有能力走到那里。漫长的生命里，她生养了一个儿子、八个女儿，有两个女儿已经过世。再向前，横穿一条四车道马路，就能到达她以前最常去的蓝态爱心环保餐厅——一家专为60岁以上老人及残障失能人士提供免费午餐的餐厅。那儿热闹，有人唱歌，有人跳舞，还有一顿免费素食午餐，四菜一汤。两年多以前，陈金91岁，是爱心餐厅的首批就餐者。她总是自己来餐厅吃完，再打包一份给行动不便的老伴。这间位于广州市番禺区的餐厅面积600平米，作为一种“社区养老实验”而存在，后来每天有接近120人和她一起坐在餐厅里吃饭。人们很难想象，对一个年迈的老人来说，吃饭是件困难的事。两年前，陈金还蹬得动三轮自行车，这点路程不算什么。她记不清自己什么时候摔伤了手，总之自那时起不能再骑车，也不再出门了。
爱心餐厅的义工开始给陈金和老伴送餐。她交代家人，以后午饭不用送来，爱心餐厅包了。一年前，老伴去世了。义工还是每天都来，还会陪着吃饭，吹吹风，聊会儿天，无法出门的生活就不会显得那么难熬了。2020年1月18日之后，爱心餐厅因为疫情影响而关闭，没有义工再送餐来了。吃饭由孙子来解决，只是寂寞无处排解。8月28日，餐厅停摆七个多月，终于重启。活动区摆好了凳子，那种仪式感也回来了，义工鞠着躬，双手递上碗筷，老人们接碗筷或者饭菜时，也会向义工鞠躬表示谢意。这一天，餐厅供应的是盐水菜心，罗汉斋，丝瓜炒面筋，香芋焖南瓜，虫草花紫菜汤。
 广州的地铁4号线，从天河区一直延伸到珠江口。相邻站点距离最远的是“新造—石碁”， 直线距离10公里，79岁的阮礼端，每天都要来回一趟。
从石碁地铁站A口出来，阮礼端再走几百米，就能抵达蓝态爱心环保餐厅。她身子硬朗，走起路来把比她年轻几十岁的青年人甩在身后。这是年轻时打下的底子，先是务农，后来去海珠区当了18年清洁工。阮礼端嗓门大，说话时餐厅每个角落的人都能听到。她在家完全不是这副模样。她前半生和丈夫一起挣钱，养育一子一女。女儿长大结了婚，与夫妇俩感情疏离，顶多每年只来探望一次。而她又跟儿媳有误会，难以解开。当初儿子与儿媳相亲，她偷偷跟儿子说：“这个女孩长得不高啊。”这句话恰巧被儿媳听到，由此心生怨念，婚后多年对她一直很冷淡，近乎无视。2013年，老伴去世，阮礼端生活更难过了，和儿子儿媳同住一个屋檐下，有话却无处可说，“儿子对我好，但又怕老婆。”围在一桌吃饭，成了最令阮礼端窒息的场景。阮礼端想过与儿媳和解，只是不知如何开口，最终选择沉默。在家时，她尽量不发出丝毫声响，希望儿媳感受不到自己的存在。成为爱心餐厅的稳定就餐者后，阮礼端每天早早出门，待到散场，和餐厅负责人孔洁一起关门离开。得知阮礼端的故事，孔洁主动接近她。她每月只有几百元钱退休金，孔洁就提供一些帮助，买些必需品或者给予现金资助。“餐厅里类似阮礼端这样丧偶的大概有50人，大多是自己闷着。”孔洁说。蓝态基金会理事林波和孔洁想多为老人们做点事，让气氛活跃起来：在餐厅开辟出一块活动场地，安装音响设备，摆上凳子。每天早晨10点至11点，安排义工上台表演小节目，讲授养生之道和遇险自救方法。进展顺利，老人们自告奋勇，上台唱歌跳舞给大家看。唱歌跑调，舞姿也不够整齐，但老人更加关注自己了，他们话题不再局限于谁家儿子不爱听他说话，谁家孙子又闯了祸。阮礼端是变化最大的人，或者说她有两面：在家里一声不吭，到餐厅却变成最活跃的一员。她说，自己1941年出生，经历了多少艰难世事，整个人生都不开心，“到了七十几岁，才在这家餐厅真正找到自己的人生。”8月28日，在家憋了大半年，终于等到餐厅重启。阮礼端在人群中穿行，热情与每个人打招呼，不时去拥抱熟识的姐妹，最后接过话筒，用粤语献唱了一首歌。
空巢，老两口四目相对是常见的。而最极致的孤独，是独居，是桌上只有一副碗筷。早在2017年就有权威预测，2020年中国的空巢和独居老人将达到1.18亿人。可当今中青年人的压力太大了，于是，沉默和不给儿女添麻烦，成了他们最终的选择。63岁的关柏森就是这类主动选择孤独的人。十多年前离异后，几个女儿长大各自成家，他就独自住在老家。“她们有她们的生活。”他不轻易打扰女儿，甚至不主动联系。起初义工团队不稳定，缺人手，他转换角色当义工。他坚持每天都来，成了资格最老的“长跑义工”。他离开老家，住在餐厅附近的亲戚家，以餐厅为生活中心。在关柏森之后，又有几位老人加入义工行列，餐厅最后成了老人和义工共同建设的“新家”。热心的老人，会帮忙摆凳子，收拾碗筷，跑到厨房里和义工一起洗菜洗碗。先前餐厅的厕所损坏，两位曾是建筑工的老人，强硬地揽下了修理的活儿。不让他们干，他们反而不开心。两人自费买回材料，连着忙活了两周，将厕所打造一新。地砖是防滑的，蹲便改成了马桶，墙边还有一个扶手，他们的用心体现在每一个细节上。某种程度上，儿孙们认为老人只要有吃有喝、没病没灾，就是践行了孝道。其实不然，大部分老人被“废物式养老”绑架太久了。人来人往，关柏森却一直是最不起眼的那个人。关柏森不爱说话，大多时候在闷热的厨房里择菜，或者收拾碗筷、打扫厨房。餐厅负责人孔洁与关柏森相识多年，依旧觉得不够了解他。
图|关柏森是餐厅的“长跑义工” 她特意和关柏森坐在一桌吃饭，问：“认识这么多年，我都不算了解你，也不知道你一个人生活孤不孤单。”关柏森停下来，沉默了会儿，说：“我可以找自己的兴趣和嗜好，想干什么干什么。”“是不感觉孤单，还是这么多年过去，你接受了这种生活？”关柏森低头看着碗里仅剩一口的饭菜，却难以下咽，或许他没想到孔洁会看得这么透彻，他说：“可以这么讲吧。”
跟关柏森吃过饭，孔洁去检查水电煤气。义工们都准备离开了，有的回家，有的去上班。孔洁头发乱蓬蓬，脸上的微笑掩饰不住她的疲劳。今晨5点她就起床，先是做两人份的早餐，再做一人份的午餐。午餐是给丈夫预备的，丈夫最近自己动手装修房子，也很辛苦。8点半前，她驱车来到爱心餐厅，安排各种工作。正逢暑假，有几位义工临时有事来不了，好在有十几名中小学生报名来帮了不少忙。资深义工给他们做礼仪培训，安排他们给迎接老人，递送碗筷。 根据公开数据，2019年末中国60岁及以上的老年人口达到了2.54亿，占总人口比例18.1%。我国早已进入老龄化社会。如何安置家中老人，缓解老人的孤独感，可能是大多数家庭的难题。蓝态基金会理事林波经常能从父母的身上看到孤独感。他在北京打拼多年，近些年才回到广东，和父母住在一起。父母最经常做的事情，是打电话问他回不回家吃饭。2017年，在林波团队的主导下，蓝态基金会创办了这间爱心环保餐厅。两年多以来，餐厅累计提供免费素食午餐超过10万人份。来就餐的主要是番禺区官涌村、永善村、南浦村的老人，也有相当一部分老人从白云、天河、南沙找来。
创立之初，孔洁的儿子正要参加高考，她忙于餐厅的事务，没能给予足够的关心。儿子成绩很不理想，她至今心怀亏欠，但从未跟义工和老人们提及。她想自己慢慢消化，本来老人们开开心心的，要是知道这种事，肯定会有心理负担。孔洁的付出，可以看做某种意义上的报恩。“我的人生太幸福太顺利了。”她完成学业后开始创业，家人给予了很多支持，先后开过鞋店、服装店。结了婚，父母和公婆都待她很好，经济上有诸多帮助，生活上无微不至。她想回报四位老人，可他们对她没有任何要求。到如今，她的父亲78岁，仍在种菜养鱼，不要她操心。后来，孔洁赚得了人生第一桶金，100万。2008年起，她过了一段优哉游哉的生活，每天喝茶、逛街。几年过去，她忽然意识到自己可以为父母公婆以外的老人做点什么。但能做的似乎还远远不够，这个国家太大了，老年人群体的规模在急速膨胀，而参与其中的人又太少，能力太有限。餐厅义工的主力是中年人，是家里的中流砥柱。每日得花半天时间在餐厅，还要让老人们有参与感、有家的感受，这对义工的要求太高了。基金会每月发放的补助，也不足以支撑他们养家糊口。身材壮实的义工刘大厨，上午在餐厅厨房忙活，其余时间还得去饭店打工。更考验人的是，林波、孔洁和义工们要见证老人的衰老和离去。餐厅重启这天，只来了六十几位老人。84岁的老人张兴把孔洁拉到餐厅外，偷偷告诉她，7个多月里，4位婆婆离世了。一间小小的餐厅，收纳了100多位老人的艰辛。很难想象，他们的人生就此孤独落幕。今年，真故加入了“99公益日自媒体合伙人计划”，认领蓝态公益的“老者安之助老”项目，发起“99公益日真故助老公益战队”。希望大家和我们“一块做好事”，让爱心餐厅惠及更多的老人。基金会理事林波说，他们还准备发起一个新项目，挖掘老人的不凡经历，并用影像和文字记录下来，暂定名是《蚂蚁的足迹》。林波说，这些记录其实是一种抢救，因为没人能预料到哪一天会是最后一天。这是真故连续第四年参与99公益日，每个公益项目的背后，都有无数打动人心的故事。而正是有这些坚持投身公益、试图推动社会变革的人，才让故事得以被看见。过去5年间，“99公益日”的筹款总额从2.28亿元增长到超过24.9亿元，数亿网友参与。老年人的孤独处境，尽人皆知而又被习惯性忽视。人生进入尾声，他们原本不应被抛下。
|
