|
本文发表自《新闻与写作》2020年第9期 （“伟民聊写作”专栏文章） 说来可笑，我想开篇就形容一下写开头到底有多难？但这本身就很难。这不是绕口令，而是长久的现实。一个写作者，终其一生，将与哪个“坑”相伴最久，我想一定是开头。 和开头对峙的体验实在糟糕。无数夜里，灯下枯坐，连屏幕也嘲笑我，字数统计冒头又归零，偶尔憋出几句，又被光标贪吃蛇般反噬。支撑我的只有截稿时间，它本是我的敌人，现在却成了盟友。 当你看到这些时，我已经又和开头缠上了，只是已习惯了许多，起码比起年轻时要好。不过，那时也不总是糟糕的，虽举笔维艰，但也遇到一些好书，例如以色列作家阿摩司·奥兹的《故事开始了》。  《故事开始了》，阿摩司·奥兹 这是一本少有的专门谈论开头的随笔集。它首先让我开心，即使是以色列最优秀的作家奥兹，也被开头虐得很惨。在序言中，他这样说：“谁没有过这样恐怖的经历呢？坐在一张白纸面前，它冲你咧着没有牙齿的嘴巴乐：开始吧，咱们倒要看看你能不能动我一根指头？” 真是诚实得可爱。获得慰藉后，我又被作家另一句话启发：一篇故事的任何开头，都是作者和读者之间的一种合同。 这个比喻太形象了，我也终于知道自己为何如此犹豫，因为我知道，这个合同写不好，读者连我家门都不会进，纵使我的后花园堪比爱丽丝的仙境。 我很慎重，也很忐忑，就像初春午后酝酿一封情书，它会被撕碎四散，还是被装进香盒，谁知道呢？但在一万种可能中，唯有搁笔，才最令人遗憾。 30秒原则 开头既然是和读者的合同，那就要在商言商了。读者希望享用一个精彩的故事，有所感有所得，而作者想得到读者的认可和称赞。看上去是各取所需，但别忘了，主动权在读者，打动不了我，随手放下就是了。 编辑是作者的第一读者。这差事，好好先生是当不了的。倒不是要恶言相向，而是对标准的严苛。具体到开头，就是“30秒原则”，即半分钟还没法勾住我，这开篇算是砸了——“合同”我不签！ 因而，开头的首要目标是吸引读者。我见过不少失败的开头，均是无视这一要务。要不事无巨细地铺陈，要不话唠式地用引语，要不相亲般的自我介绍……  《布洛克的小说学堂》，劳伦斯.布洛克 如何让读者签了开头这份“合同”，心甘情愿跟你走呢？美国推理小说家劳伦斯.布洛克的4个忠告值得参详。 1、开头要让故事动起来。 2、设定故事的基调。 3、点出关键问题。 4、别在故事开始的地方开始。 换句大白话，开头不要让人物好过，要制造麻烦或干扰，揪住读者的小心脏。例如—— A镇的冬天极其漫长，大雪淹到屋檐，时间好像静止了。 这样好不好呢？不咋地，读者未必马上跑，但也提不起兴致。加点料如何？ A镇的冬天极其漫长，大雪淹到屋檐，时间好像静止了。直至去年腊八，镇东头传来一声枪响。 这下呢？只是多了一句话，但我仿佛已看见有人竖起了耳朵。平衡被打破了，像冒险在召唤，读者渴望得到谜底，他已经放不下你的作品了。 不过，这个例子有些极端。非得头几句就要来事儿吗？很多作品都铺垫半天呀。确实未必。在不让读者跑掉的前提下，一波流还是缓入局，并无定法。但快比慢好，直接比迂回好。 故事从中间开始 我的读者都很聪明，不会让我轻易蒙混过关——等等，刚才那四个忠告，前三个好说，第四个怎么回事？别在故事开始的地方开始？ 这一点初看玄乎，细思有理。流水账文章，如直男赏花，月如水，人如玉，你却拉尺趴地量个横平竖直。写作新手对生活也有此般“愚忠”，事起三更，绝不敢从五更写。最后，事事有交代，件件有着落，生生写成了账本。 那么，究竟从哪里开始我的故事呢？布洛克曾在书里引用过编辑约翰·布兰迪的笔记，是这么说：“我教杂志写作课时，常说：‘从中间开始，在开头结尾。’这个原则比较僵化，对作者也是束缚，但它行之有效。你一开头，就要全力向主题冲刺，快速让读者参与进来，并引起他们的兴趣，然后呢，再后退，补充细节，向前推进研究，巩固主题，巩固、巩固、再巩固……然后呢，到达终点后，再回顾你在开头设定的主题，让它进一步完善。”  《百年孤独》，加西亚·马尔克斯 故事从中间开始，《百年孤独》算一个，且不走寻常路—— 多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。 就这么一句话，却影响了诸多作家，包括中国的莫言和陈忠实。对时间老人一点也不规矩，横切开篇，像糖人匠横空拉出上校的生命轴线。行刑队和冰块，一个极大，一个极小，大开大合间，令人目眩神迷。 不过，忠告仅仅是忠告，刻意炫技往往过犹不及。一件起止鲜明且变化剧烈的事，如灾难、球赛的现场，人们又急于知道全貌，从头写起，顺水推舟最好，就别费劲找哪儿拦腰掐了。 例如，“晚上8点半，强子踢出了2026世界杯第一脚”和 “开场30分钟后，强子才发现穿错了球鞋”，哪个好？不好说，如果是新闻，前者好，特稿，则后者好。 除了吸引读者、设定基调、开启冲突，开头还有更多任务，例如呈现故事的世界（地点、时代和相关背景），介绍人物出场等。 最后一页的回响 该说说结尾了，最后这点篇幅才留给它，并不是它不重要，而是口袋满满的一筹莫展，终究比两手空空的一筹莫展幸运得多。故事写到最后，所有情节都展开了，像杂技演员同时转10个碗，要来个漂亮的收尾，把它们都平安接住而不是摔一地。 因此，结尾也很难。糟糕的结尾可以毁掉一本好书，而好的结尾却可以拯救一本原本平庸的书。 故事的结局无非有三，一种是正向的，得偿所愿，典型如大团圆；一种是负向的，事与愿违，典型如悲剧；第三种是开放式的，不明确交代结果，让人猜想、深思。往这些基本款加些佐料，还能有更多变化，例如主角实现目标，却失去更重要的东西，或虽没达成目标，却换来更好的结果，又或者为了更宝贵的事情放弃原来的目标…… 但无论怎样演变，“共鸣”都是结尾的必需品。这最后一页的回响，能让人掩卷长思，余音绕梁。  《局外人》，阿尔贝·加缪 例如小说《局外人》，莫尔索在临刑前拒绝神甫，想起妈妈，继而闪过重新生活的念头—— “为了善始善终，功德圆满，为了不感到自己属于另类，我期望处决我的那天，有很多人前来看热闹，他们都向我发出仇恨的叫喊声。” 加缪近乎荒诞的笔触，表面是人物一以贯之的冷漠和反叛，内里却满是真实和热诚，它们的格格不入恰是对现世的嘲讽，莫尔索也终成“一个无任何英雄行为而自愿为真理而死的人”（加缪语）。不过，有人说此处暗示主角体内的“局外人”已死，结束对抗，渴望融入，因为仇恨也是一种接纳。 也许吧，但此刻我只想说，我爱死这样的结尾了。 | END | 本文发表自《新闻与写作》2020年第9期，学术引用，请以纸质内容为准。 |
|
|
