|
（作者：李修运） 立 夏 有些事不能等 比如，割麦和插禾 南风烤得庄稼 一天一样成色 有些事可以等 比如，凝固的历史 与地老天荒 这一天，黑夜输给了白昼 阳光高过想象 春色不能平分 所以瓜果飘香 雨露均沾 实现在阴阳推手那一瞬间 这一天早晨，风穿过麦芒 停在你的鬓角 牧歌田园尚未醒来 稻苗开始返青 我要回城 故乡，青草遮掩小径 这一天，有多重隐喻 钢筋疯长拔尽了地力 太阳像只溜溜打转的瘟鸡 蝉声嘶力竭 牛马早已在乡村绝迹 母亲挥动镰刀 天刚破晓 八十岁的母亲起床了 她搜出床底下珍藏的镰刀 试试锋刃 幻想挥舞着走进季节 她住在我家的二十层楼上 怀念六十里外的村庄 其时，田园荒芜 青藤和杂草侵袭了我们的祖屋 以及父亲的坟 母亲要修缮我们的家园 可惜镰刀锈了 她的骨头也锈了 那些藤蔓赖皮孩子一般纠缠 母亲哭了，泪水滂沱 她决定歇歇 她坚信,明早醒来就年轻了 年轻时就是这样 她要修葺出一片 属于父亲和她那个时代的 山清水秀 一个农民的传略 他活了七十九岁 死于一种他永远不知道的病 六十九岁忍痛抛弃了土地 走进城市收捡破烂 六十六岁之前办完了儿女的婚事 六十三岁卖掉了属于他的黄牛和驴 四十四岁分田到户激动了两年 接着赋税山样压来 二十七岁认识了我母亲 他就一直谨小慎微地过活 因为他的父亲积攒了薄田六十亩 头上有顶帽子 二十五岁从包钢下放 二十岁毕业于窑湾乡小 再朝前我就说不出子丑寅卯了 依稀记得他生于一九三七年 鬼子进中国，奶奶 生他在跑反路上 其时，早在六年前高粱红时 倭寇就炸了咱关东北大营 看着三岁女儿睡觉 孩子，玩了一整天 该睡觉了 你冲着我做个鬼脸 真容易呀，一会儿 便气息如兰 我坐在你的床边 不说一句话 只看着我三十年前的翻版 时间静流 空气波荡 这些，我们都感觉不到呢 我的孩子 你曾问我 妈妈 我从哪儿来的呀 这是一个亘古的话题 孩子呵，当爸爸把一粒种子 种进妈妈的肚子里 十个月后，宝宝出生了 第二天，和邻居虎头玩耍时 你郑重把一粒黄豆 塞进他的肚脐眼 |
|
|
