|
父亲已经离世六年，他时不时地来到我梦中。梦中的他脾气也不暴躁了，挑了一辈子的千斤重担放下了，一副释然的样子，微笑着，像个弥勒佛。 今年清明上坟，从田野归来，顺便看看在二弟家的母亲。她久居我家，也想换个环境吧，就被弟媳妇接去。她一面包着饺子，一面絮絮叨念儿媳妇的好。母亲的话让我温暖。 可是，我离开二弟家三小时后，母亲被弟媳妇送回来了。她说母亲中邪了，是我从田野里把父亲的魂带回来了。莫名其妙，这种莫须有的事我是不予采信的，但也不能全盘否定。那大约是三维以上空间的事情吧，许多现象光靠科学解释不清，于是归类到神学；不是有句话吗，说当科学家奋力攀登到高峰时，却发现宗教学家早已坐在那里休息多时了。我摸摸母亲额头，有些烧，就用桃树枝在她身上轻轻抽打几下，送进医院输液。 在陪着母亲输液时，父亲的模样又在我眼前浮现。他当了一辈子农民，绝无可圈可点的事迹，但有些小事还是应该记下的。 我考取学校那年，他虚岁五十。他的高兴溢于言表。于是卖了一头驴，一部分做了我的盘缠，剩余的办了五桌酒席，请全庄每家一人前往同喜。我徜徉于桌席之间满酒续菜，他穿得簇新双手抱拳，“感谢！感谢！”之声不绝于口。待夜色阑珊，客人星散，我们摺些剩菜，父亲就着盐味，喝了整整一瓶“运河香醇。”这个地道的庄户人着实高兴了一回。 我的儿子出生时，父亲虚岁五十三。渐渐，他常常抱着孙子里里外外转悠，夜晚搂着他。儿子也喜欢和他闹，常常薅他黑白参半的胡子，他呵呵笑，一丝威严没有。母亲说，真怪呢，一个多么像雷神的人，被一岁的娃娃驯服了？咦！儿子睡觉，父亲渐渐摸索出了规律，只要小家伙一动，立马抱起来撒尿，否则大水就要冲塌龙王庙了。朦胧梦中的小孩不拣地方，立马开闸放水，往往就泚了父亲一身。他不气不恼，笑呵呵得像个弥勒佛。 人要在事上磨，所谓“历事炼心”，渐渐就变得好脾气了，那表明你看透了世事而向它妥协了。我亲眼目睹父亲怎样从暴跳如雷的急性子变成事事顺遂的老好人的。这个过程就是人性脱胎换骨的过程，是蝶变，是造化，是看山还是山看水还是水，是九九归一人情练达大道至简。我近年也陶醉在日常的庸碌中，觉得庸常才是生活真相，无疑，我也开始老了。 父亲最可恃的就是他的身体，从不生病。但是世上没有牢靠的事，彩云易散琉璃碎，他被一场大病击倒而一蹶不起。待他去世，我的一位嫂子嚎啕大哭：“我那三杠子都揳不倒的叔叔啊！”可见父亲身体平时不是一般的好。 六年前清明节后的第七日的上午，我跪在殡仪馆的院子里。一缕缕白烟少气无力地飘向空中，一群麻雀“叽叽喳喳”在院外的树上聒噪，说着于我毫不相干的鸟语。不多时，递出来一个红包包，我抱在怀里不回头地上了车。我的泪水顷刻之间决堤般恣肆奔流：这个，就是我那七尺刚强的父亲？一包热热的、轻盈的，裂心撕肺的悲伤凝成的灰烬？ 我抱着不肯撒手，我和他从来没有这样亲密无间过。父亲用最后的热量，温暖了我。 |
|
|
